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भारतीय संस्कृत भवन 
जालन्धर 


तेरी नर॒गिसी आंखों की कसम | 

वाईता तो अब भी हेँ-- 

तेरी जुल्फ़ के साये में 

जवानी को सुला दू। 

मगर पूछता हैँ यह सवाल तुम्हीं से -- 

पेय होगा इन उजड़ी हुई मांगों का, 

कौन सीते से लछगायगेगा 

इस बिलखते हुए मस्हें २ से ईस्ार्थों टैगोरों को ९ 
तू. भरा | और बढ़कर इ्हें 

'छातीं सै: छगा लि 

इन्हीं में हमारे प्यार का भंवितेग्प छिपा है। 


अपने गांव की धूल 
भौर 
राबी की रेती के नाम 


जीवन जिस में हम जीते हैं, और जीवन, जिसके लिये 
हम जीते हं--इल कहानियों की जमीन है। इन कहानियों 
में मेरा कुछ नहीं । जो है, मेरी पीढ़ी का दिया है । मेरी 
पीढ़ी गत अनागत पीढ़ियों का दामन थामे है। भेरा है, तो 
बेवल इतना कि जीवन के जिन खण्टों को में से चना हैं, 
मेरे दिमाग़ से छतकर मिकले हैं । फिर भी में समझ्षता हैँ -- 
लौटाना एक बात है, देना दूसरी । कछाकार जब पहली 
बात पकड़े है तो उसका अहम वहां टिकता जिन्दगी 
की इस कड़ी धूप थौर पनम में ऐसे २ शाये दिखाई देते 
कि राहुज भें उनसे दामन बचाकर तिकल जाना संभव नहीं। 
वे माथे शिनल्दगी की धुल और ग्रुलाल में लिपट कर इन 
कहानियों में उतरे हैं। हो सकता है--इन कहानियों में 
वर्तमान के प्रति अस्नस्तोप और विद्रोह का स्वर मिले । में 
से स्वाभाविक मानता हूँ। दसरे, रोटी की जिस व्यवस्था 
नें मेरी कहानियों की पी पर कोड़े लगाये है, उस से गले में 
बसे मिछ छू ! मेरा विश्वास है कि जब तक यह व्यवस्था 
क्ामम है, हमारी जिन्दगी की परच-खायी तस्वीर उभरती 
रहेंगी और दुनिया का हर कलाकार इसी तरह कुजबुलाता' 
रहेगा। सो, ये कहानियां इस व्यवस्था को मिटाने के लिये 
दुनिया भर में जारी संघर्ष के हथियार बन सकें, तो इनकी' 
जाजण रह जाये । 


पठानकोट क्‍ 
७... कत-आा औ॥ 
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पणडी 


छकरोटा रोड के पहले बेंच के पास खड़ 


हो कर छाला ननन्‍्दकिशोर ने अपने साथी को आवाज़ दी, “क्या बात है 
पण्डित, जल्दी चलो |! यह देखो कितनी अच्छी सीनरी है ।”” 

सांस फूछ गया था । गर्दन पीछे करते हुए कमर पर दोनों हाथ रख 
क्र लालाजी ने सांस लेती शुरू की। पण्डित रत्तचन्द ने क़दम तेज़ किए । 
लालाजी के पास्त॒ पहुँच कर पण्डित ने तेज्ञ साँस छेते हुए इधर उधर देखना 
शुरू किया । नीचे बाथरी खड्ड और उस के ऊपर बेलून छावनी, कश्मीर की 
बरफ़ानी चोटियों तक खुला विस्तार । जरा बाई ओर गदेन घुमाई तो ठण्डी 
सड़क की कुछ कोठियाँ दिखाई दे रही थीं। उन की नज़रें मोतीटिब्बा पर 
से पैरती हुई वापिस लौट आयी। भाथे पर से पश्तीना पोंछ कर पण्डित्त न 
लाला जी से चल पड़ने को कहा | अब दोनों साथ २ चलने लगे थे । शायद 
उन्हों ने जान लिया था कि चढ़ाई में तेज बढ़ना हमाक़त है। लाछाजी ने 
ग्रपने बन्द गले वाले लभ्बे कोट के बटन खोल लिये थे और कभी २ कमर पर 
हाथ रख कर टुक रुकते हुए पण्डित से बात कर छेते थे। 

बकरोश की चढ़ाई समाप्त कर वे धृषघड़ी के पास पहुँचे तो उन्हें 
दोनों ओर जाती हुई समतल सड़क दिखाई दी । सामने पहाड़ के साथ लेटर- 
बंकस के पास एक सासचित्र लकड़ी के श्ौखटे में गढ़ा भा। लाछ्ाजी ने पास 
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जा कर उसे देख भर लिया और वापस पण्डित की ओर आ गए। पण्डित पास 
ही सड़क के किनारे शेड के स्तम्भ के सहारे टेक लगा कर खड़ा था। छाहा- 
जी दोनों पैरों को ज़मीन पर पटकते हुए इधर उधर घूमफिर कर उस ठण्डी 
हवा का मज़ा लेने लग। फिर पास की कोठी में खेल रहे बच्चों की ओर देखते 
रहे । वहां से हट कर लाछाजी पण्डित की ओर उन्मुख हो कर बोले, “बहुत 


जबरदस्त चढ़ाई है थार । 
पण्डित लालाजी का यह वाक्य वापस छोटाता हुआ बोला, “यह क्या 


है, चढ़ाई तो आगे मिलेगी ।” यह बात लालाजी को ज़रा झंगोड़ें गई, जसे 
चार नम्बर कारतूस का छर्रा उन के शरीर में आ. चूभा हो। लेकिन लालाणजी 
बड़ी हिंम्मेत के स्वर में बोले, “फिर क्या हुआ, वह भी देख छेंगे। चलो, अब 
तो सीधी सड़क है । 

वे दोनों बाई ओर को चल दिए। डलहोज़ी से चलते समय उन्होंने 
रास्ता श्रच्छी तरह मालवम कंर लिया था । 

आज मोसम सुहाना था । बरसात अभी ख़त्म होकर ही चुकी भी ; 
घर को लोटती हुई वादलों की टुकड़ियां आकाजझ्ष में मण्डरा रही थीं, 
जिन से दृश्य को सुघरता मिलती थी। चढ़ती दुपहर में ठण्डी हवा बहुत अच्छी 
लग रही थी । वे दोनों सोच रहे थे कि इस समय मेदात में तो बाहुर तिकछने 
की सोची भी नहीं जा सकती । एक ओर पहाड़ का पेट और सड़क के दूसरी 
ओर बन और देवदार के ऊँचे पेड़ खड़े थे। चढ़ाई भचढ़न से पस्तीने की जो 
बूदें उत के माथे पर आगई थीं, भत्र हवा लगने से सूख चुकी थीं। ऐसे मे 
दोनों बहुत सुहाना महसूस कर रहे थे। उस सुहावनेपन का एक तार पकडते 


हुए लालाजी बोले, 
“भाई में तो कहता हूँ कि हर साल डलहौज़ी भाना चांहिए। सारा 


साल सुबह से शाम तक कपड़े के थान लपेटते २ और गाहकों से मग़जञपच्ची 
करते गुज़र जाता है। फिर अमृतसर की गलियाँ और डलहौज़ी की सड़कें, 
जहन्नेम और जन्नत बाली बात है पण्डित ! ” 


मण्डी १३ 


पण्डित जानता था कि यह बात के लछिए ही बात है, इस से अधिक 
इस में सार नहीं है; काला ज़िन्दगी में शायद पहली बार पहाड़ आया है, 
वह भी बीबी की करामात से, वर्ना यह कहाँ अमृतसर छोड़ने का। यहाँ से 
लौठते ही उन्हीं बही-खातों में उछझ जाएगा और रुपये आने पाई के चक्कर 
में मस्त रहेगा । भब सांखना देने की बारी पण्डित की थी। उसी लहज़े में 


बीला, 
“हाँ लाला जी, इतना कमाते हूँ अपनी काया को भी सूख न मिला 


तो दौलत मिट्टी का ढेर है। फिर आप की तो उम्र भी अभी खाने पीने ओर 
मौज उड़ाने की है। क्यों लालाजी यही होगी कोई चौत्तीस बरस की १” 

लालाजी पण्डित की ग़लतफ़हमी दूर करते हुए बोले, “अरे नहीं 
यार, अभी थोड़े दिन हुए इकत्तीसवां लूगा है। अभी तीन साल तो हुए हूँ मेरी 
शादी हुए और तुम चौत्तीस गिन रहे हो । तुम्हारे हिसाब से तो मुझे पाँच 
छ: बच्चों का बाप होना चाहिए । जब कि अभी में खुद बच्चा हूँ ।” 

लालाजी ने बच्चों की गिनती यू की जैसे साल म एक बच्चा पैदा 
करना हर दम्पति के लिये अनिवार्य हो। और अपने सम्बन्ध में जैसे उन से 
कौई चूक रह गई हो । पण्डित की बात उन्हें बुरी तो न रूग। थी । वस्तुतः उन 
के दिमाग में कुछ अठक गया था। एक पत्यर पर पैर ठिकाते हुए अपने चूड़ीदार 
पायजामे को झाड़ कर लाला जी बोले “अच्छा जो उस्ते मन्जूर है, सो ही 
होगा” और उन्हों ने दिभाग्र में अठका 'कुछ' दूर हटा फैका । क्योंकि वह जानते 
थे कि खक रह नहीं गई, आगे भी रहेगी और उन्हें खुद सदा बच्चा बसे रहना 
हवीगा । 

कलाश-कोठा के साथ वाले बेंच के पास पहुँच कर लालाजी पुनः 
रुक गये। लाठाजी को हकते देख कर पण्डित भी खड़ा हो गया । दोनीं हाथ 
कमर पर रखते हुए छालाजी ने पाँव बेंच पर टिका दिया, “कितनी खूबसूरत 
सीनरी है मार--. पण्डित ने भी सिर हिला कर हामी भर दी। वहां खड़े 
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हो कर आँखों ने क्या देखा, दिल न क्या महसूस किग्रा, दिमाग की पकड़े में 
क्या आया, यह एक सुलझी हुई ग्रस्थि है । आखें देख रही है -सामने 
आसमानी शुत्य की पृष्ठभूमि लिये मण्डरा रहे आवारा सफ़ेद बादल, कालाटॉप 
की हरी-भरी चोटी जो आकाश को चूम छेते भर के लिये युगों से तरस रही 
है, नीचे करेलू घाटी का सूनापन जिसे घाटी के झरतनों , जलू प्रपातों का संगीत 
और भी गहरा कर रहा: है, कुछेक झोंपड़ियों से घुआं उठ उठकर वायुनमण्डक्क , 
में फैलता जा रहा है, जैसे किसी मसीहा की खोज में स्लो गया ही। कॉल्हडी 
के रास्ते चम्बा को जाने बाली सड़क सांप की तरह पहाड़ की कमर से छिंएटी 
हुई है । यह सब दिल को सुहाना लूग रहा था । ऐसे में दिमाग तो यह माल 
भर लेता है कि कुछ तो है जो मन को लील गया है। बह 'कुछ' क्या है, बढ़ीं 
फिर ग्रुझर है। दोनों के दिलोदिमाग़ पर झरनों की फुहार छा गई भी। 
उन्हों ने सिगरेट सुलगायें और धूआं उड़ाते हुए आगे को चल दिये । होज वो 
पास से उन्हें बाई ओर मुइना था । छेकित नल से पानी पीने के छिये थे खंड 
हो गये । पण्डित ने झट से नल के नीचे मुंह कर दिया और एक ही सांस में 
पानी से पेट भर लिया + हालांकि छालाजी ने टोका भी कि थोड़ी देश ठहरकर 
पानी पीमा चाहिये । बर्ता पेट दर्द होने का डर रहता है । इतने में बाई और 
के मोड़ से उन्हें कुछ घंटियों की श्रावाज़ सुनाई दी । आवाज उन्हीं की और 
बढ़ती आ रही थी । थोड़ी देर में आलुओं की बोरियों से छद्दे तीन थोंड़े मोड़ 
से भिकलते हुए दिखाई दिए । घोड़े बालरों से उनन्‍्हों ने सरसरी तौर पर पूछा 
कि यहाँ से लकड़मण्डी कितनी दूर हैं। उत्तर गिक्ा---गही कीई दो मील हो 
गी। टुनदुताती घंटियां बकरोटा राऊंड की ओर बढ़ गयीं और बह अपनी 
राह चल दिये। पहाड़ की छाती से सिमकर आने वाले झरनों से अठ्ोेलियाँ 
करते हुए वे चलते जा रहे थे । 'बारह पत्थर के अगर भोड़ को उन्हीं ने पार 
किया ही था कि सामने से एक पहाड़ी युवती पीठ पर कोॉयलों का फिल्मों 
उठा कर उन्त की ओर बढ़ती आ रही थी। पास आने पर लालाजी थे गदेग 
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के इदारे से उसे खड़ी कर लिया ओर पूछा कि वह किल्टे .का क्‍या .लेगी। 
“एक रुपया, अगर शहर छोड़ने होंगे तो डेढ़” युवती ने सीने पर लटक 
रही चाँदी के बढनों की जंजीरी पर हाथ फेरते हुए बताया। पण्डित एकंटक 
युवती को सिर से पांव तक देखकर टोल रहा था | कुछ २ उस ने हिसाब 
भी छगा लिया था । 

“कोयले कच्चे हें या पक्‍कके १” छाछाजी के इस प्रश्न का उत्तर देते 
के लिये युवती के लाल होंठ एक दूसरे से जुदा होने को थे कि पणष्डित बाल 
उठा, “अजी कोयले तो एक तरफ़, यह खुद भी पकी हुई है । 

युवती की गालें छाल हो गयीं । ज़रा गर्दन झुका कर सिर पर बंधे लाल 
पटके पर उस ने हाथ फेरा । उन दोनों की ओर देखती हुई उत बड़ी २ आंखों 
का सूनापन साक्षी था कि वह पण्डित के उस वाक्य का अर्थ नहीं जान पाई । 
लालाजी की आंखें कुछ मस्ताई जा रही थीं ; जैसे युवती के गालों की 
छाली उड़ उड़कर लालाजी की आंखों में समाती जा रही हो। लाछाजी 
कुछ आगे को सरकते हुए होठों को जरा तरेरते से बोले, “दो दपये दूँगा... 
और यहीं... ... ... 

युवती सुन्त सी रह गई। आंखें फाड़ फाड़ कर उन दोनों की ओर 
देखने लगी । उसका बेहरा तांबे जैसा! हो गया । होंठ उसके क्रोध से कांप रहे 


“ बहुन नहीं है धर ? बह भी गोरी चिट्ठी जवान होगी, उस को 


देता... ... ... /” कहकर किह्टे को कमर के फटके से ठीक करती हुई उनको 
ओर घूरकर आगे को चल दी। वे दोनों पक्के कोयके से भरे किलल्‍्टे को देखते 
रह गए । 


थोड़ी देर के लिए लालाजी पर चुप्पी तारी हो गई। वस्तुतः अब 
उनके दिमाग पर उन की जीवन-संगिनी के खूबसूरत चेहरे की गोराई 
छा चली थी | तभी उस खूबसूरत चेहरे को घु घछाता हुआ एक और स्वस्थ 


१६ पृनभ के साथे 

सा चेहरां बदली की तरह उमड़ता उत्तके दिमाग पर छाने लगा । यह चेहरा 
उन के पड़ोसी नौजवान का था। वह नौजवान लछांलाजी को बहुत असम्व 
लगता था । जब भी ऊालाजी के घर की कोई खिड़की खली होती, वह 
अपनी खिड़की में आकर खड़ा हो जाता और एक टक खिड़की के भीतर घरता 
रहता । था सामने बराम्दे में चक्कर काटन। शुरु कर देता । इस की चर्चा छाला 
जी में कई बार पण्डित से भी की थी । पण्डित ने भी आजकल के फक्‍कड़ नौ- * 
जबानों पर छानत भर भेज दी। लालाजी ने उस तौजवान को भन ही मन 
एक सभ्य सी गाली देकर दिमाग से झटक फँका। फिर एकाएक पण्डित की 
ओर गर्दन घमाई, “यह तो बड़ी तेज थी !” पण्डित ने लालाजी के 
शब्दों पर ध्यान नहीं दिया । वह जानता था कि उन से कोई चूक रह गई है, 
कि उन्हों ने जल्दबाजी से काम लिया है, उन्हें सलीका वरतता चाहिए था। 


उसे लछाछाजी १९ बहुत खीज आ रही थी। पण्डित माथे को सिकीइता हुआ 
कहने लगा, 


“अरे भाई, यह कोई सब्जीमण्डी की नीलामी थी जो अ्रठन्नी चढ़े थे ? 
सीधे पांचा हाथ में थमाते, देखता कैसे न खड्ठ में उतर चलती, . हूं... । बात 
लालाजी को छ गई | अपनी गुरूती महसूस कर चुप रहें । 

“आल्हा”' की दूकान से दूध में जलेबियाँ डलवा कर पी घुकने के बाद 
वे पुन; चल दिये । अंब लकड़मण्डी की चढ़ाई आरम्भ हो गई थी। ने धीरे २ 
चढ़ रहे थे। राह में ढोगरी स्त्रियों और युवतियों का एक छोटा सा झु ड कोय- 
. ला शहर ले जाते हुए उन्हें मिला । अब की बार उन्हों ने ठान की थी कि 
रुपये के हाथों चूकेंगे नहीं । लेकिन ठानी बात ठानी ही रहू गईं। कीई युवती उन्हें 
अकेली न मिली कि चूकेने न चूकसे का प्रइव उठता । लक्षाड़मण्डी अभी कुछ 
दूर थी और टांगे बराबर ग्रमी पकड़े थीं। 

लकड़मण्डी का मोड़ मड़ते ही उन्हें सामने शेड और शहतीरियों के 
अम्बार दिखाई दिये । मंजिल पर पहुँचकर उन्हों ने सुख्न की सांस छी और इधर- 
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उधर धूमने छगे । कालाटाॉय को जाने वाली सड़क पर चहुलदक्रमी करते हुए 
उन्हीं ने कौयले-बालियों की झोपड़ियों की टोह लेनी शुरु की । दो तीन यूवतियाँ 
वहाँ मिट्टी के घरों की छत्तों पर धूप ताप रहीं थीं) अधिकतर कोयला बेचने 
शहर को चली गयीं थीं। वे सड़क के किनारे एक कटे वृक्ष पर बैठे सिगरेट फूँकते 
रहे । सोच रहे थे कि काम बने कैसे ? सामने दूकानों से पीछे, डायनकृण्ड की 
सड़क पर एके बढ़िया चढ़ती दिखाई दी । अकस्मात्‌ पण्डित का माथा ठतका । 
बह छाहाजी को साय लेकर उधर को हो लिया । चलते २ उसने छालाजी को 
सारी योजना समझा दी । छाहलांजी का चेहरा कुछ खिल सा गया। सिगरेट 
समाप्त हो गये थे । दूकान से उन्हों ने सिंगरेश का एक पैकेट खरीदा और 
बढ़िया के पीछे चल पड़े | पूर्व॑योजना के अनुसार वे बृड़िया से कूछ आगे निकल 
कर खड़े हो गये और लाला भी जेब से नोट निकाल कर गिनने लगे । 

पण्डित ने ऊँची श्रावाज़ में पूछा, “कितने हैं १” 

“क्राफी हैं ।! 

“दे कितने सकते हो ? 

“जितने कहे । और दोनों उत्सुकता से पास से गुजर रही बढ़िया के 
चेहरे को पढ़ने छगे । बढ़िया आगे बढ़ गई और उस ने पीछे मुड़कर देखा तक 
नहीं। वे बहीं सड़क के कितारे पत्थरों पर बैठ गये.। क्‍योंकि उस के लौट 
आने का प्रतीक्षा थी । | 

थोड़ी देर बाद बुढ़िया अपने ढोरों को हांकती हुई नीचे उतरी । पास 
आने पर लालाजी ने बुछ हिम्मत से काम लिया । 

“माई यहां कुछ मिल जायेगा १” 

“वया 

"यही कीई माछ ठाल [* 

“क्या जानू ” बुढ़िया ते अपनी बोली में उत्तर दिया । 

“जरा मतलब, कोई छोकरी धोकरी है यहां १...... ( 


१८ पुरम के साथे 

बुढ़िया ने गाय के टखने पर ज़ोर से छड़ी दे मारी और छालाजी की 
ओर उपेक्षा भरी नज़रों से घूरती हुई मुह में कुछ बड़-बड़ाती ढछान की ओर 
उत्तर गईं | 

इस से अधिक लाला जी कर ही क्‍या सकते थे । हसरत भरी निगाहों 
से पण्डित की ओर देखते हुए उन्हों ने सिगरेट निकाल कर सुलगाया और पेकेट 
पृण्डित की ओर बढ़ा दिया । हाथ कमर पर रखते हुए लालाणी हारी हुई सी 
आवाज में बोले, “पण्डित तुम तो कहते थे छकड़मण्डी डलहौजी की छोकरी- 
मण्डी है...कहते थे पहाड़ में एक सिगरेट से काम बत जाता है ।”' और उन्‍्हों ने 
सिगरेट का कश खींच कर धुआं अपने चेहरे के सामने फैला लिया। थह हार 
श्रकेले छाछाजी की ही नहीं थी । पण्डित का दिर भी बैठ गया था। परन्तु 
लाला जी को बात पर हाव। होते के लिग्रे पण्डित बोला, * छालाजी जेब में 
कारतूस होने भर से ही शिकार नहीं मर जाता । निज्ञाना भी कोई चीज़ है । 
यह एक कला है, और कला हर किसी की चेरी नहीं, फिर ज़रा रुक कर पण्छित 
ने सिगरेट का कद्य खींचा और कहने छगा, “छोड़िये छालाजी, आप तो यही 
भन ख़राब करते हें। जितनी खूबसूरत बीवी भगवान ने आप को दी है किसी 
और के पास हो तो वह अप्सराशों को भी जूती बराबर समझे... ...च लिये 
चापस चले !!” 

“परी बात छोड़ी पण्डित, अपनी कहो, तुम यहां वया लेने भागे थे १ 
बलान की ओर क़दम रखते हुए छाछाजी ने कहा । 

“मेरी खूब कही,” अपनी धोती का पल्छा ठीक करते हुए पण्डित कहने 
लगा, “हमारा तो वही हिसाब है .....किसी ने भूखी भंस के आगे गली सड़ी 
भूत्ती डाल दी थी, भूसी ने शुक्र मनाया चलो भेरी गति हुई, भैंस ते भाग्य 
सराहा कि उस का पेट भर गया। पण्डित की इस बात पर छाछाजी की हँथी 
कलेजे से गले तक आते आते रुकी । पण्डित ने बात सहज भाव से कहीं थी 
और एक सीमा तक सचमभी थी । छाला जी ने वहीं से बात का रख बदल दिया 
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और वह सड़क पर उतरते गये । 

सांझ ढलते वे पोस्टऑफ़िस स्ववेयर में पहुँच गये | स्ववेयर में जमघट 
बढ़ता ज़ा रहा था। बकरोटा रोड से उत्तरते ही सामने स्टीट-लाईट के नीचे 
कुछ बच्चे किलकारियां भरते हुए उछल कूद कर रहे थे | पण्डित ने चलते 
चलते उनकी टोह लेनी शुरु की कि शायद उनका लड़का भी बहीं खेल रहा हो । 
लेकिन वह वहां नहीं था | दिन भर की भटकन के ब।द स्क्‍्वेयर में पहुँचने पर 
बहां का भारी जमघट उन्हें कुछ नया सा मालूप हो रहा था। वे अपनी भकान 
हेजूम की सांसों में खो देना चाहते थे । उस स्ववेगर भें ठण्डी और गर्म सड़क 
से ठण्डे गर्म चेहरे आ आ कर जमते और छट जाते हैं । वहां तरंगें आती है और 
आपस में अठखेलियां कर के लौट जाती हैं। डछहौज़ो की सांझ का सब से बड़ा 
आकर्षण ठण्डी-गर्म का चक्कर और यही स्क्वेयर है । उस जगह हर किसी के 
देखने और देखे जाने का अन्दाज़ अपना अपना होता है। वे दोनों इधर उधर 
घूम फिर रहे थे भ्रौर अपने को हजूम में से समझे जाने का प्रयत्त कर रहे थे। 
थोड़ी देर बाद वे दोनों रेस्तरां की सीढ़ियां चढ़ गए और दो आने की चाय से 
अपनी सारी थकन दूर करने का प्रयास करने छगे। बातों के तार शिथिल पड़ 
चुके थे। दोनों सिगरेट के धुएँ से रेस्तरां के नीके प्रकाश को धुंघला रहे थे। 
चाथ को प्याछी होंटों से रूगी हुई थी कि सामने भोती-ठिब्बा की सड़क 
पर पण्डित को अपनी पत्नी खड़ी दीख पड़ी | तेजी से उस ने न्ाय के दो घट 
हलक़ से नीचे उतारे और छाला जी से आशा का शिष्टाचार दिखाता हुआ 
रेस्तरां की सीड़ियां उत्तर गया | पण्डित के चले जाने के थोड़ी देर बाद लाला 
जी भी नीचे उतर कर शे ड के आस पास चक्कर काठने लगे। वहां घूमते हुए 
काली साड़ी में लिपटा उनकी बीवी का संदली बदन लाला जी के मस्तिष्क में 
लचक खाता रहा | वे भी सोच रहे थे कि अभी उनकी पत्ती राऊंड से आ रहा 
होगी, वे दोनों एक साथ घर को कीट चरछेंगे। फिर उन्होंने निश्चय किया 
कि आती होगी तो रास्ते में मिल ही जाएगी | सैर के छिपे आता प्रायः गर्म 
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सड़क से ही होता था। 

गर्म सड़क के पहले बेंच के पास पहुच कर सामने कान्वेंट स्कूल व 
गिरजा घर की इमारतें, दिन के मरण की लालिमा की पृष्ठभूमि लिए, छाया- 
चित्र की भान्ति खड़ी दिखाई दे रही थीं। यह सब देखते हुए उन्हें अपनी 
बीवी पर खीझ आ रही थी कि वह बयों अपनी सेहत का र्यारू नहीं रखती | 
पहाड़ पर आकर खूब घूमना चाहिए वर्ना श्ाने का फ़ायदा ही क्‍या ? पहाड़ की' 
सांक्ष घर की चारदीवारी' में बिताना हमाक्त है ।! 

चेयरिंग क्रास के साथ की गार्कीट से लाछाजी नें दो अण्डे ख्तरीदे 
और कचहरी रोड पर उतर गए। बाई ओर पाँचपुला की खेडु से घुध उठ 
रही थी। ऊपर बकरोटा की वत्तियाँ घुध से धुधलछा चुकी थीं। घर पहुँचे 
तो भुण्डू बाहर बराम्दे के खम्बे के साथ टेक छगा कर बैठा बीड़ी पी रहा था । 
बाक़ी सब सुतससान था। छाछा जी ने अण्डों का छिफ़ाफ़ा मुण्डू को पकड़ा 
दिया कि ग्रन्दर रख दे और स्वयं बाहर टहलते लगे। उन्‍्हों ने अन्दर जाते 
हुए मुण्डू को आवाज़ दे कर बीबीजी के संबन्ध में पूछा। मुण्डू ने बताया 
कि बहू तो काफ़ी देर से सैर को गई हुई है। मुण्ड के इस उत्तर से लाला थी 
को अपने पर बहुत गुस्सा आया कि थोड़ी देर और क्यों न भ्रतीक्षा की । वात 
से निचला ओंठ काट कर छाला जी चुप रहे और मन ही मत अनुमान छगातें 
 छगे कि हो सकता है पट्रायत रोड से हो कर गईं हो, अश्रवा किसी सहेली को 
साथ लेन नीचे गली में चली गई हो, था. स्क्‍वेयर से आगे सतधारा को ओर 
बढ़ गई हो कि मेल ने हो स्का । स्तर... ., .जो भी हो, भभी भाती होगी । 


लालाजी ने कपड़े बदल कर मुण्थ को आवाज दी कि वह हाथ पांव 
धोने के लिये पानी गर्म कर दे । और स्वयं एक सिगरेट सुछगा कर बराम्दे 
से बाहर खाली जगह में टहलने छगे। वे मड़ २ कर शुक झहुककर सड़क पर 
आने जाने वालों को टुक देख छेते थे । 

अनायास उन का ध्यान कथलगरीड पर चढ़ती आ रही एक मानव 
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छाया की ओर गया । छालाजी टहुलते २ रुक गये । वह छाया बिजली के खम्बे 
के ज़रा पास पहुँची तो अपनी बीवी को पहचानने में छाछाजी को देश न लगी । 
चाहे उसने आज काली या सफ़ेद नहीं, अपितु फूलदार साड़ी पहन रखी थी 
और जूड़े को बजाए आर जाली में सहेजे हुए थे । 

बह घर की अन्तिम सीढ़ी पर क़दम रखते हुए लालाज़ी की और 
देख कर बोली, “आप कब आए हैं १” 

“तुम भी अजीब हो, में तुम्हें डाकखाना चौंक में देखता रहा, कहीं 
दिखाई ही नहीं दी । ... ...आज इधर कहाँ चली गई थी ९” छाछाजी ने 
कथरूग की ओर ठोड़ी घुमाई । 

“जाप को बतलाना भूछ गई, कमला है ना छाला रामनिधास की बड़ी 
लड़की, उस ने हम दोनों को आज शाम की चाय कही थी ; लेक्ित बताना गोद 
ही न रहा,.....”” उस की ज़बान कैंची की तरह चछ रही थी ! 

“तो इतनी देर चाय ही चछती रही १ 

चाय पीकर झट से उठ आना तो अच्छा ही नहीं ऊगता । उन 
की कोठी में ही घूमते रहे... ...चलो अन्दर चलें, थक गए होंगें। 

'उसर के रेशमी ब्लाउज पर हाथ फेरते हुए छालाजी बोले, “मुण्ड्‌ 
पानी गर्म कर रहा है, हाथ सुंह घोकर ऋजते हैं ।”” 

उस से इधर उधर देख कर लालाजी के बाजुओं पर हाथ फेरते हुए 
पूछा, “आप थके नहीं क्‍या ? 


“नहीं ऐसी तो कोई बात नहीं... ...सब ठाक हो जाए गा..... 
और छालाज़ा ने उस की गर्दन पर झुके चमकदार बालों पर हाथ रख दिया । 
फिर गर्दन के नीचे ब्लाऊज के बीच से झाँक रही गौराई पर अंगुलियाँ फैरते हुए 
लाछाजी सड़क की ओर देखते रहे। जहाँ वे दोनों खड़े थे, वहाँ सितारों 
की रौशनी के सिवा अम्घेरा था। अन्दर रसोई घर भौर बड़े कमरे में बची 
जछ रही थी, मगर शीशे पर खाकी कागज लगा होने के कारण प्रकाश बाहर 
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न आता था। लालाजी ब्लाऊज़ के नीचे दीख रही उस की नंगी कमर 
ग्रुदगुदाने छगे कि बह बोल उठी, “देखिए, मुण्ड देख रहा है । 

“वह तो अन्दर पानी गर्म कर रहा है, लालाजी की आवाज़ गे 
में गूज मई | वह उन के साथ सट कर खड़ी रही । 

अतायास लाछाजी ने अपना हाथ ' खींब लिया और अलग हट कर 
कथंलग रोड पर चढ़ रहे अपने पड़ोसी नौजवान की ओर घरने छगें । नौजवान 
एक हाथ कमर पर रखे, दूसरा आगे पीछे लहराता हुआ चढ़ाई चढ़ता भा 
रहा था। उस ने बिजली के खम्बे से ज़रा आगे आकर लाला जी के फ्लैट की 
ओर घूरा । उस की निगाह कुछ क्षण उसी ओर छगी रही , जेसे कुछ जानने 
का प्रयास कर रही हो । छाछा जी की पर्पषियों और कानों में रक्‍तप्रवाह 
सायें साथें कर रहा था । 

“क्या है १” छालाजी की धर्मपत्नी की आबाज कुछ कांप सी गई । 
उस ने लालछाजी के कन्धे पर हाथ रख दिया और उनके साथ जूड़ कर 
खड़ी हो गई, 

४ ,.,... पत्नी का कलेजा धक धक कर रहा था । 

लाला जी ने घूम कर उस का चेहरा अपने हाथों में ले लिया। उस 
क्षण के आवेग में उन्हें उस के खूबसूरत संवरे बाल कुछ बिखरे जान पड़े । 
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हिलवान रंगीलारू को अपने गांव रामपुर 
को पंचायत की सदस्यता प्राप्त करने के लिए विशेष कष्ट नहीं उठाना पड़ा 
था। गांव भर में जितना रसूख उसने कमाया था, चुनाव में काम आया । वैसे 
भी, जह' तक उस के ताम का सम्बन्ध था, इलाके भर में छोग उसे जानते और 
मानते थे । दो अठन्भा रोज के मजदूर से लेकर बीसियों बल्कि सेंकड़ों घुमाओं 
जमीत के मालिक तक उस की बात रखता था। यदि उसके हाथों किसी का 
कोई काम संबर न सका हो तो उसने आज दिन तक किसी का कुछ बिगाड़ा भी 
ने था। भगर किसी को कुछ दे सकते की स्थिति उसकी न थी, तो कभी किसी 
के आगे ज़िंदगी भर में उसने हाथ भी नहीं पसारा । रोजी' के लिए मजदूरी 
करता था, जिस पर कि उसे गहरा स्वाभिमान था। मजदूरी के नाते प्राय: 
बोझ ढोते का काम करता या कुएं खोदता था, जिसपर गुजर भर हो जाती 
थी। प्राय; छाती अकड़ा कर चलता । कोई मज़ाक में टोफक देता तो उसकी 
भव तने जाती-“ किसी के बाप का दिया नहीं खाते, मेहनत की कमाई के बल 
पर छाती अकड़ती है बच्चू | ४ 
बचपन और जवानी में पिता ते उसे बहुत खुराक खिलाई भरी। मां 
बाप का वह इकलौला बेटा था | माता और पिता दोनों की समस्त अभिराषाएं 
उसी पर कृन्द्रित थीं। पिता अपने तन के ज़ोर अच्छा . कमाई कर छेता था ! 
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पिता की ओर से रंगीलाल को हिंदायत थी कि खाओ जितना जी चाहें, काम 
चाहे करो न करो, पर किसी ऐव को पास मत फड़कने देवा । सेहत ही जिंदगी 
का सब कुछ है । तन्दुरुस्‍्ती बहुत बड़ी चीज़ है । तन रहते आदमी किसी दुःछ 
की परवाह नहीं करता; सब मुसीबतें सहार जाता है। रंगीलाल पिता को 
हिंदायत को अक्षरशः निभाता, मगर पिता से ही एक चूक हो गई थी । मां की 
मौत के कुछ महीने बाद पिता ने उसका विवाह कर दिया था। पिता से सोचा 
था--इसकी मां तो चाव करती ही चली गई। मेरे दिन अभी हैं, अपनी आंखों 
से इसका कोई दिन देख जाऊं । यही एक छालछसा थी जिस ने पिता को उस 
का विवाह कर देने पर मजबूर किया | विवाह तो कर दिया, पिंता ने श्रपनी 
'हसरत पूरी कर ली; केकिन कई साल तक उसने रंगीछाल को पत्नी-का मूह 
तक नहीं देखने दिया। कभी बात से बात निकक आती तो कहृता---''बेठा सारे 
जिंदगी पड़ी है। यही समय है शरीर कमाने का, जितना कमा लो अच्छा है । 
फिर तो रोजी कमाने और सांसारिक धंघे निभाने में ही बीत जाएगी। 
किन्तु पिता के देहान्त के बाद पत्नी को छान। आवश्यक सा हो गधा । 
पिता के हाथ की छाथा सिर से उठ गई थी । अब तो अपना तन था भौर अपनी' 
छाया । सारा दित मजदूरी करता । छेकिन घर आकर रोटी प्रकाने को मन न 
होता । प्रायः पास पड़ोस के किसी घर में रसद देकर एक ही वक्‍त दोनों जून' 
की रोटी बनवा छेता । पत्नी' के आने पर उसे कम से कम यह सुभीता तो दिखाई 
दिया । रंगीलाल को सुन्दर पत्नी मिली थी और उसे पहलवथान' पति । खूब 
तिभती रही, जिसके परिणाम स्वरूप दो बेटियों को जन्म मिक्ला और तीसरे 
वच्चे को तैयारी में ही पत्नी चल बसी । पत्नी की मृत्य से रंगीलाल को कड़ा 
आधात पहुंचा | एक तो उसका घर सूना हो गया, दूसरे दो बच्चियों के पितृत्व 
को जिम्मेदारी । अकेझा होता तो कोई बिस्ता न थी, छेकफिन बच्चियों के 
कारण उसे सूने घर में बन्धना पड़ा । मजदूरी के छिए. यदि कभी गांव से बाहर 
भी जाना पड़ता तो साँझ ढलते वापस छीठ आता । पिता के अतिरिक्त अब बहू 
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वच्चियों की मां भी था । मां के सभी काम उसे करने पड़ते । पर विन बीतते 
गए, भपने फवकड़ स्वभाव के कारण पत्नी की मूत्यु के विषाद को उसने शीघ्र 
ही दूर हटा फैंका । बच्चियों के सम्बन्ध में उस ने यह सोच लिया था--जो 
इनकी किस्मत में है, मिलता रहेगा, रंब्बीलेस कौन मिटाये ! चिन्ता फजूल है। 

पंचायत का मैस्वर बन' जाने के बाद रंगीलारू की पहलवानी अपने 
लक ही सीमित नहीं रही थी । हर घर, हर गली की सोच उसकी जार्बाँ पर 
होती । थार दोस्तों में बैठकर प्रायः क़स्ममें खाया करता कि उसकी बोटी २ 
भी गांव के काम आ जाए तो बह क्रदम पीछे न हुटाए गा लेकिन यार छोग 
शमझले थे कि भैंश की तरह पली पुसी जो देह उसके अपने काम तः आ सकी 
किसी के काम क्‍यों आयेगी । वास्तव में बात यह थी कि रंगी पहलवान का 
शरीर देखने में सुडौछ और कसरती जान पड़ता था : छेकिन बाप के जीते जी, 
 उप्तने डण्ड पेले थे, बह भी जान का ज॑ जाल जानकर । छेकिन गांव में किसी ने 
कभी उसे कुश्ती जीतते नहीं देखा था | तीनेक कुश्तियां गांव से कहीं दूर किन्हीं 
दंगलों में उसने जीती भी थीं, छेकिन यहां गांव का कोई आदमी कभी मौजूद 
ने था कि उसका रिकाई क्रायम रहता । अब दोस्तों मित्रों में वह 'दर्शनी पहल- 
बाम' के साम से याद किया जाता था। पहलवानी की हृष्टि से वह उस में 
पिता जाने झगा था जो अखाड़े थे पास बैठ, छंगोट कसे, तेल सलंकर अचाडे 
की भिट्टी सिर-शरीर पर गणछे निठल्‍ले बैठे रहते हैं और अखाड़े में जोर कर रहे 
जवानों से प्रपनी उस्तादी बधारते हैँ, तथा चलते समय बाजू टांगे फैला कर 
चलने के कारण पहुंछवान मशहूर हो जाते हैं। छेकिन एक बात है, पहलवांनी 
के नुस्खे का वह पूरा २ पाछम करता था । अखाड़े की तैल-मिली चिकनी मिद्ठी 
से शपने शरीर को सुघरता देने में वह विश्थास रखता था; मिलने पर 
बादाम रगड़ कर भी अवधय पीता । पर जहां तक उसकी बातों का सम्बन्ध था 
आस पास कोई जानदार पहलवान न बचा होगा जिसे रंगी ने “गच्दा न किया 
हो । जब मित्र मंडली में बैठकर उसकी ज्बान के धोबी पटके भ्रोर कलाजंग्र 
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चलते तो आस पास बे ठे हुए भी वाह वाह कर उठते । उस समय एकदम उसका 
हाथ अपनी रूम्बी और साइकल के हैंडल की तरह घूमी हुई मूछों पर चला 
- जाता । फिर वह तहमद को घुटनों में दबाकर पांव के बछ बैठ जाता और उस 
की चौड़ी चद्रात सी छाती फड़कने रूगती । अगर कोई उसे कह ही देता, “पलो- 
हान, कभी अपना कस्ब तो दिखाओ [7 रंगी पहलवान कोहनी कसता हुआ 
बड़े मायूस लहजे में कहता, “अब तो ये डौले भी ढलक गये हूँ, अपने प्रिर पर द 
ऐश नहीं होती सज्जनां [ माँ बाप की छांह बड़ी चीज़ है। भाईया था तो उस 
ने कभी मझे दूध घी की टोठ नहीं शाने दी ।' 

सस दिन पंचायत की विशेष बेठक बुलाई गई थी । साथ के एक गांव 
के किसी किसान में दरसख्वास्त दी थी । उस किसान की बेटी सौदा लेने रामपुर 
आई थी । वापस लौटते समय रामपुर के किन्‍्हीं दो छोकरों ने उसका रास्ता 
रोक लिया और उसके साथ छेड़खानी की । लड़की के चिल्लाने पर एक तो. 
भाग गया | दूसरे ने लड़की के मुह में मुद्दी भर मिट्टी ठोंस दी। छड़की ने 
उस लड़के के फपहरावे, क़द-काठ भौर चेहरे-मोहरे की पहचान दी , ऊड़की द्वारा 
बताई गई घनाखत से लोग लड़के को पहचान गए । गांव भर में यह खबर फैल 
गई थी । वह लड़का रामपुर के एक बड़े ज़मींदार का छड़का था। कोई मामूली 
भादमी उसके सामने मुह न करता था। पंचायत में भी बहुमत उस लड़के के 
पक्ष में था | पहलवान के कथनानुसार ज़ोरावर का सांत बीसियों सौ वाली बात * 
थी । सरफंच ने लड़की के पिताकों कह दिया कि तफ्तीश की जायेगी और पता 
चलने पर मुलज़म को पूरी २ सज़ा मिलेगी । लेकिन रंगी पहुलवान बात ताड़ 
गया था । पंचायत जैसे तेसे मुआमला खीस' बीस कर देना चाहती थी। पक 
तक रगीलाल फंत्रायत में बैठा सब कुछ देख सुन रहा था | जब सरपंच ने बात 
टाल दी तो बह आंख छाल' कर उठा और सब पंचों तथा अन्य उपस्थितों को! 
सम्बोधित कर बोला, “बड़ी दार्मे की बात है, एक मासूम की इफ्जत बरबाद 
की जाए और हम सब मुंह देखते रह जाएँ.। यह मेरे, आपके नहीं, सारे गांव 
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के माथे कलंक छगा है। कल को यही गुण्डे मेरी छड़क्ी पर हाथ उठायेंगे, 
परसों आपकी बहु-बेटियों की बारी आयेगी। सांप के बच्चे को जन्मते ही कुचल 
देता अच्छा है ! पंचायत मुआमले की ढांप छेना चाहती है । चाहे में अकेला हूँ, 
पर गांव में यह धांधली नहीं मचने दू गा। अगर पंचायत ने कुछ न किया तो में 
खद ऊपर शिकायत कर दू गा कि पंचायत की शह पर गांव में यह शुण्डागरदी 
फल रही है, पंचों के अपने भाई बेटे इस में शरीक हैं, जभी तो यह आऑंघेर मना 
हुआ है । थारो कुछ हया आनी चाहिए ......फिटे मह हमारे इस जीने पर..." 
रंगीलाल खहर के मैले परने से ग्दत पर से पश्तीता पोंछता हुआ बैठ गया। 
सारे पंच आंखें फाड़ २ कर उसका म॒ह तकने छूगे । बाकी बैठे लोगों में रंगी- 
लाछ़ की प्रशंसा में खुसर-फुसर होने ऊगी । सरपँच ने धीमी सी आबाज़ में पूछा, 
“अब क्या करना चाहिए ![?” 

“बारता क्या है ! मुलजम को आप भी जानते हैं, सब जानते हैं, गाँव 
की बहतरी के छिए जो क़दम उठाना चाहिए उठाइये (” रंगीकाल ने कहा। 
दरी के एक कोने पर बैठा हुआ एक पंच बोला, “पलोहान, तुम्हीं बयों 
नहीं बता देते उसका नाम... ... ४१! 
“चौधरी, में तो बताऊँगा ही ! मुझे किसी का डर नहीं । में तो आप 
लोगों की हिंग्मत देख रहु। हूँ ।' 
सरपंच स्वंय भुऊजम का नाम छे कर समूले घराने से दुष्मनी मोल 
'नहीं छेना चाहता था। उसने संगीछाल को कहा कि चौकीदार को भेज कर 
मुलज़म को बुला लिया जाये। रंगीलाल ने चौकीदार को एक ओर ले जा कर 
मुछजम का नाम बताया और उसे कहा कि वहु उसे कह दे--'मुभामल्ता बहुत 
“बिगढ़ गया है, खेरीयत इसी में है कि पंचायत में आ कर पेश हो जाओ; वरना 
लड़ की का बाप मुआमछा पोलीस' में दे देना चाहता है। और लड़की तुम्हें 
पहुचामती है । 
मुछजाम आ गया। थोड़ी देर की पूछ-साछ श्रौर पंचों की भापसी' 
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झड़प्पों के उपरान्त सरपंच ने अपना फैसला सुना दिया “बीस शूतियां, और 
इसका मेह काछा कर के गधे पर चढ़ा कर गांव भर में घृमाया जायें । 
पंचों में पुच: खलवली मची | मुख्जञम ख़ानदानी लड़का था । कुछ पंचों से 
साफ़ २ कह दिया कि वे अपने सामने उस खानदान की इंतनी बेइण्ज़ती नहीं 
होने दें गे। लेकिन फ़ैंसला सरपंच ते सुनाया था और सरपंच भी उसी 
खानदान में से था । उसने कहा कि मूलजम' की यह करतत उसके खानदान के 
मुंह पर बदनुमा दाग्न है जो कभी नहीं मिट सकता, लेकिन सजा उसे पूरी २ 
सिलती चाहिए । बाद में रंगीलाल और लड़की के बाप की रजामच्दी से दण्ड 
का दूसरा भाग मन्सूख कर दिया गया। बीस जूतियों की सजा बराबर बनी 
रही । अब प्रश्त थाकि मुलजम को जूतियाँ छगाये कौन १ जो छगाता उसकी 
खेर न थी | यह काम सरपंच को स्वंय मसिभाना पड़ा । 
उस रोज गाँव भर की जूबान प्र रंगी पहलवान की इन्साफ़-पसन्दी 
की प्रशंसा थी। घर २ उसकी हिम्मत की दाद दी जा रही थी । और 
पहलवान अंपने टूटे फूट घर में चरमराती चारपाई पर बैठा दो तीन यार 
दोस्तों को 'हीर” गा कर सुना रहा था-- 
द «राह जांवदियां देखियां दो जनियां 
पट्ठ दाने भूनावन चल्लियां' नें, 
इक पट्ठ गरिल्ला, दूजे बालन सिल्ला 
तीजे आशधाक़ां गछियां मल्लियां नें, 
फुल्ले फुल्ले ते चुन छूये आशक्ां नें 
रोड़ के घरां भू चल्लियां नें, 
' बारस-शाह भियां निगाह मार छेवीं 
चिट्टी पग न्‌' दाग छा चहिलयां नें .... , , 
इस के बाद उसने “मिर्जा साहबां,' माहिया, 'सोहनी मही वाल तथा 
'क्षिस्सा पूर्ण-भक्त' में से भी दो २ एक २ टप्पे सुनाये । 
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एक दोस्त ने उठ कर पहलवान के चल्हें में आग जछाकर चिलूम तैय्यार 
की और टोपी हुक्‍के पर रख कर गुड़काने छगा । फिर खांसता हुआ बोला, 
धप्ोहान, हमारे गांव में एक बन्दा तैयार हुआ है । रंगी पहलवान खाली 
प्रांखों से उसको ओर देखने छगा। वह दोस्त फिर बोला, 
“टोटा फसबलास है 
पहलवान ने पर्ण-भकत का किस्सा उठाकर एक ओर रख दिया और 
दूसरी चारपाई के भीचे पड़ी जूती की ओर हाथ ले जा कर बोछा,'' तुम्हारी भी 
जूवियां खाने की सलाह तो नहीं है. ..मार २ कर प्िर मुह एक कर दूगा 
अगर यहां आकर कभी गेसी बात की तो ।... ... ;; 
पहलबान के उस दोस्त की सलाह जतियां खाने की नहीं थी भर वह 
अपनी बात भी कह छकेना चाहता भा--'तेरी कसम पकोहान, चलता माल 
है| ।? धीरे २ पहलवान के तेवर पलक्षने छगे । उसके पंच ने सोचा---ग्रांव' का 
अच्छी बरी ख़बरें मालम होनी चाहिये । उसने पल्ला, “कौन १” 
“जा नहीं बताता ,..पंच होगे तो घर होगे, हम क्या जानते हूँ १” 
“हीं पीहनयां, वह तो मैंने थही मजाक में कहा था ...बंता तो सही 
कौन है १ का 
उसने आवाज़ को जरा दवा कर मुह पहलवान के पास ले जाते हुए कहा, 
“तअही शाहती, ईमान से चलता भाऊ है 
“हं ...हैं,...में नहीं मानता, , . नहीं यार ! 
“तेरी कं गम पलोहान ! 
उसके बहुत कसमें खान पर भी पहलवान को ईमान नहीं आया | 
लेकित होछे २ उसका दिमाग मानने ऊगा-हो भी सकता है...चालू ढाछ से ही 
बह कुछ ऐसी दिखाई देती है, उसके छण्छन ठीक नहीं, गांव में इतना बन ठन॑ 
कर रहने की क्या' जरुरत है। रोज भोंटों पर दातुन मलना, नये से नये पेटी 
भकतेत, पॉसि ४ की कोरी रश घर से हल घर गे फलतवओ दम, , ठग शत का 
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मतलब क्या है ? पति को देखो तो वह बेचारा सारा दिन इस गांव से उस गाँव 
में फेरी लगाकर कपड़ा बेच रोजी कमाने की धुन में रहता है और इसके बनाव 
सिंगार नहीं ठहरते--बात कुछ २ पहललाम की समझ में आने छगी । 

उसके बाद शाहनी पहलवान के रुयालों में कई बार आई। हर बार 
उसे लगता जैसे कोई उसके दिमाग के किसी बन्द द्वार की सांकल खलका रहा 
है । ज्यों २ पहुलबान शाहनी के संबन्ध में सोचता सांकल की खनकाहुट बढ़ती 
जाती थी। फिर शाहनी का वह धुृंधला सा चेहरा उसके दिमाग से ढलवा फेर 
दिल पर मण्डराने लगा । अब अगर पहलवान कहीं शाहनी को आती देख लेता 
तो उसकी टांगों में मीठी सी कंपकपी शुरु हो जाती थी । वह तेज कंदमों से 
गर्दन तिरछी किए उसके पास से ग़रुज्ञलर जाता । 

बीसेक दिन उपरान्त पहलवान को पंचायत के किसी काम से शिल्ला 
जाता पड़ा । रामपुर से बाहुर निकलते ही रास्ते में एक नदी पड़ती थी । नदी 
पर पहुंचा तो उसे उस पार अचानक शाहनी ग्राती दिखाई दी। शाहनी उस 
किनारे बंठकर अपनी गठरी ठीक से बांधने लगी । पहलवान जल्दी से नद्दी पार 
कर गया । जूती किनारे पर फेंक बात को ज़रा सहेज कर उसने शाहनी से कहा, 

''शाहनी जी लाइये यह गठरी में पार पहुंचा दूं ! 

“नहीं भाई ठीक है, कौन सी भारी है ..' गांठ देती हुई शाहूनी बोली । 
शाहनी को ज़रा नम देख पहलवात ने फिर कहा, 

“नहीं नहीं शाहनी जी, आप भला क्यों तकल्लीफ करेगी, में जो हूं | 

“नहीं, कोई बात नहीं, तकलीफ काहे की है। और शाहनी गठरी 
उठाकर पानी में उतर गई। 

नदी में पानी थोड़ा था । अतः घुटनों से ज़रा ऊपर तक ही बस्त्र उठाना 
पड़ता था । शाहनी एक हाथ से अपनी उनाबी किनारे बाली धोती ऊपर उठाये 
थी और दूसरे हाथ से कन्धे पर गठरी सम्भाके नदी पार कर रही थी । पहुलु» 
बान जूती पहनता हुआ नदा। के निर्मेछ पानी में झिलमिलाती शाहनी की स्वस्थ 
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और गोरी २ पिण्डलियां देख रहा था। फिर जिला तक रास्ते में पहलवान ने 
कई बार शाहनी के सम्बन्ध में सोया | उशक्षकी गोरी पिण्डलियां उसकी आंखों 
के सामने तरमराती रहीं, वायछ के सफेद ब्लाउज के बीच से उभरे सीने उस 
दिमाग को चुभन देते रहे और उस के दिलोदिमाग की सॉकल् झतनझनाती रहीं । 

इसी तरह ऊछगभग एक महीता और बीत गया । उस बीच पहलवान 
के उस दोस्त ने शाहनी के संबन्ध में कई इधर उधर की ऊटपरांग बातें सुनाई । 
जिसके परिणाम स्वरूप उसे शाहती उस दिदख्षा में श्रौर भी कमजोर जान पड़ने 
छगी और उसके इरादे नेक होते गये । 

एक सुबह शाहूनी मुखिया के जाग से चम्बेली के फूल लेकर आ रही 
थी कि पहलवान ने चलते २ उसे कह ही दिया, 

“शत हुमी जी हमारा भी ध्यात रख करे ना | 
शाहनी रुक गयी, “क्या मसतछब, ,.! 

“कुछ नहीं, में ने कहा हम भी श्राप के आसरे हैं......! पहलवान 
भी खड़ा हो गया था लेकिन उसको टागे कांप रही थी। शाहनी के बिगड्े तेबर 
देख कर उसका कम्पन और बढ़ गया । 

“कलू-मुहें, मां को कहुते एक बहन भी जन छोड़ती | बेहया...... 
मछे उखाड़ बत्ती बता दूं गी, बड़ा मान होगा पिम्बरी का...... 

आस पास सुनने वाला कोई नहीं था | दोनों की रह गई। इस घटना' 
से पहलवान की कीर्ति में कोई अच्तर नहीं आया, क्योंकि उन दोनों के 
अतिरिक्त कोई जानता नहीं था। इस दिशा में दोनों ने बड़ी समझदारी का 
सबूत दिया। फिर लो जब शाहूनी दिखाई देती, पहुलवात सज़र बचा 
जाता था । 

इस घटता के उपरान्त पहलवान सोचने गा भा--इस से तो अच्छा 
है कि धर बसा हू । लेकिन फिर झयारू आता --घर बसे फंसे / किस के साथ? 
गृहस्थी जुदा पाने के लिये रुपया चाहिए । जो भी मिकेगी, पांच सौ से कम 
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बया मांगे गी । इतनी बड़ी रक्तम कहां से छाऊँगा १ ...चलो क्या हुआ इतनी 
देर सूख भोग कर देख लिया है । यह तो ऐसी चीज है कि जी भरता ही नहीं 
कुछ संयम भी होना चाहिए -- 

उस दिन दुपहर को वह अपने घर में पढ़ा सौ रहा था। दोनों 
बच्चियां गली के किसी घर में खेलने गई हुई थीं। गर्मी काफी थी और बह 
करवटें बदल २ कर दुपहर की तपश से रूड़ रहा था कि दरवाजे पर वस्तक 
मिली । पहलवान को सोते हुये उठाने बाछा व्यक्ति बहुत बुरा छगमता था 
लेकिन, उसी के अनुसार, दरवाजे पर झ्राये को टाला भी नहीं जा सकता | वह 
भल्लाता हुआ उठा और दरवाज की ओर बढ़ा | दरवाजे की दरणजों के बीच 
से उसने झांक कर देखा । दरवाज़ा खोला और उसका लहज़ा एवा दम बदफ 
गया, 

“आइये आइये, आज तो कीड़ी के घर नारायण आये हैं...इघर का 
रास्ता केसे याद आ गया १...... | 

बिना उत्तर पाये किवाड़ बन्द कर वह अन्दर को चछा आया। उसके 
पीछे एक बुजुर्ग और उनके साथ अधेड़ उम्र का एक व्यक्तित अन्दर आगये। 
पहलवान ने वारपाई झाड कर उन्हें ठीक से बंदाया। पानी-धानी के लिए पूछा । 
फिर शक्कर का पानी बना कर उन्हें पिलाया ॥ 

थोड़ी देर वे इधर उधर की बातें करते रहे | समीप हूर के परिचितीं 
की कुशल क्षेमा पूछते रहे | सारी बातचीत के दौरान में अधेड़ उम्र का वह 
व्यक्ति चुप रहा । उसे किसी बात से भी सरोकार न था । यूही उस बुजुर्ग के 
साथ चला आया था। सहसा बातपलूडद कर परने से महू पर से पसीने की 
बूंद पॉंछते हुए थे बुजुर्ग बोले 

“अच्छा पलोहान जी, हम जिस काम से प्राये हैं, वह बात पक्‍की कर 
: लो पहले 2 
“कहिये, किसी काम आ सक्‌' तो ।?” पहलवान बजुर्ग की आंखों में 
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देखता हुआ बीला । 

“सच्ची बाच तो यह है पलोहात जी कि हम आप को इस हालत में 
नहीं देख सकते । जैसे भी हो आप को इन्तजाम करना ही होगा,” फिर ज्ञरा 
रुक कर छुरु हुए, “अपने छिए नहों तो इन मासम बच्चियों के लिये ही सही | 
जसे भी हो घर बस। लीजिये । 

किसी परीक्ष आशा से पहलवान की गाले थिरकने लगीं। अपनी 
आवाज को ज़रा गशम्भाल कर बोला, नहीं नहीं, नंसे तो में आप के चरणों 
का दास है । लेकिस आप मसकझे इस जंभाल में फिर ने डालिये | काफ़ी मिभा 
चुक्रा हूं... ... रह 

“चाह पलोहान जी, यह बया बात की, अभी उम्र ही क्या है । द्स 
तरह क्‍यों झ्पनी काया को सत्ता रहे हे ? बन्दा हम ने देख लिया है, सिर्फ 
आपको हां चाहिये... बातों की आंच से पहलवान कुछ पिघल शा गया। 
हल्की सी हंसी की हवा छोड़ ता हुआ बोला 

“देखिये, आप मेरे पिल्ता बराबर है। बात यह है कि पता नहीं होता 
कसा इन्सान पहले पड़ता है । ऐसा न हो कि जैसी बीत रही है, इस से भी गर्दी 
हो जाये । फिए अपनी हैसीव्यत भी तो चुछ वहीं ,.. ... ड 

जुग बीच में बात काठ कर बोले, “कौसी बातें करते. है' आप] बह 
तो हाथों की मेछ है... ...। 

पहलवान विजय गवित सा हो गया | छाती के बालों पर हाथ फ़ेरने 
छगा, “अच्छा जैसी श्राप की इचछा कीजिये, मगर बन्दे का पता भेज दें. जरा 
कंसा हैं । मेरा मतलब घराने और आपे का अच्छा होना चाहिये 

“इस बात का आप यकीन रखें, बन्दा हमारा खूब देखा भाला है। 
सोलह आने ठीक होगा ।” और सफ़ेद दाढ़ी वाले बुजुर्ग अपनी धोती का पल्‍ला * 
मरालने लगे । फिए थोड़ी देर दोनों ओर से खामोशी' बनी रही। अभेड़ अवस्था 
बाले ब्यवित की ओर सूची हृष्टि से देखते हुए बुजुर्ग उभरी हुई नाड्डियों से 
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भरी ढाँगे तीचे कर जूती पहनते हुए उठने को हुए । पहलवान ने उन्हें रात वहीं 
रह जाते का निमंत्रण दिया । बुजुर्ग ते पग्ड़ी ठीक करते २ उसका धन्यवाद 
किया और घर पर जरूरी काम का होना बताया । 

पयड़ी की सलबरों पर हाथ फेरते हुए वे बुजुर्ग धीमी सी आवाज में 


बोले, “एक बात और कहनी थी पलोहान जी... ** शक 
“हुक्म ! ,..” पहलवान बूढ़ी और झुरीदार आंखों में देखने छूगा। 


झुरियां जरा हिलीं और बुजुर्ग जरा रुकते हुए बोले, 

“जिन्ता तो आपको भी होगी, ऊेकिन बच्चियां अभी छोटी हैं; अभी 
कोई बड़ी बात भी नहीं चिन्ता करने की । वर अच्छे मिल जायेंगे । आप इस 
लिए उनकी बात अभी पक्‍की कर छोड़ें, फिर लो आपका रिश्ता करू ही के 
भाऊी. ,. ” इस बात के होते २ पहलवान की आंखों में सुख डोरे लहरा 
उठे । उसके होंठ कांपने छगे । चेहरे पर जैसे आहरन की चोट पड़ी हों, जैसे 
उसके अन्तर में किसी ने सुलगती चिंगारी फंक दी हो । श्रजीब हालत हो रही 
थी उसकी । फिर भी वह अपने को आपे में रखता हुआ उन से बोला, 

“आप यहां से चले जाइये, , ,चछे जाइये मैं कहता हैं, वर्ना कुछ और 
ही जायेगा। मेरी बच्चियों का सौदा करने श्राये हैं श्राप ? मैं बूचड़ नहीं, 
इन्सान हूं। अपने थोड़े से सुख के लिये अपनी नन्‍हीं बच्चियों को बोजख में 
घकेल दूँ १ ,. हया आनी चाहिये थी आपको ऐसी बात स॑ ह से निकाछते, . , 
बुजुर्ग का साथी हैरानी से उन दोनों की ओर देखने लग( | पहलवान को लगा 
जैसे उसके भेजे में खनकती सांकल छत से निस्पनद लटक गई हो। पहलवान 
ने बुजु्ग को बाजू से पकड़कर दरवाजे की ओर धकेला । 

“पलोहान जी मेरा मतलब...” बुजुर्ग ने अपना मच्तव्य समझाना चाहा । 

“में कहता हूँ निकल जाओ यहां से. ., ” 

वे दोनों दरवाज़े से बाहुर हो गये, पहलवान की आँखों में खून के आंसू 
झलक रहे थें। उसकी चौड़ी पेशानी की हर लकीर घिरक रही थी । 

“बेटी-फरोश कहीं का...” और पहलवान ने भीतर सांकलरू ऊगा छी । 


सोदा 


नमों पर बौर आया ही था कि सौदायरों 
की निगाएँ पत्ते २ पर तरने छलगीं। जगह २ सौदे हो रहे थे । सौदागर और उन 
के दाल कात्पों पर अ मृतगारी और बनारसी ढंग के लाल हरे पटके लटकाए 
धर से उधर, इस बाग से उस बाग में घूम फिर कर फछ और उसके मोल का 
अनुमान छगा रह थें। दिमाग कुछ २ भारी थे। उसकी चाछ में भी उन दिनों 
स्तर पड़ गया था। दिखाई देता था जैसे उन्हें आमों का बुखार चढ़ा हो | 
बसे, साधारणत: बहू स्थिति बुखार की अवस्था से कम भी न थी । जब कोई 
सोदागर किसी सौदे की ताक में हो और उसे सूचना दे दी जाए कि बह सौदा 
उसके अन्चाजे शे कुछ सस्ता ही चूक गया है, तो उसे जो पीड़ा होंगी, बह 
भलेरिया के दीके से किसी कदर कम नहीं कही जा सकती। छसके मुंह का 
जायका ही कुछ बदल जायेगा, जैसे अभी २ कोनीन' हुलक़ से नीचे उत्तार कर 
दूध पिया हो । 
हुमारे गांव में जितने सौदे होते हैं, प्रायः सुखिया की हवेली में बड़ के 
उस विश्ञाल्ल वृक्ष की छाया में होते हैं। बसे भी वह हवेली आसपास के इलाके में 
सुविष्यात है । दूर दूर तक लोग उस हवेली को जानते और मानते हैँ । कई बार 
वह हवेली सुदुर प्रद्देशों गे चले मुसाफ़िरों और बारातों की रेन' भर का बसेरा 
बनी है। गर्मियों में बड़वुक्ष के नीचे और सदियों में हवेली के खुले आंगन' में 
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किसानों और मजदूरों की टोलियाँ जमी रहती हैं। महफ़रू पर महफ़ल रयग॑ 
पकड़ती जाती है। गांव की सारी राजनीति, पंचायत की गतिविधि तथा गांव 
को सब अच्छी बुरी खबरें वहां प्राय: विचाराधीन होती हैं। किसते आज किस 
के खेत से कितने गन्ने तोड़े, किस ने अपने ढोर खुले छोड़ कर अशुक की इतनी 
फसल उजाड़ दी, अमुक ने अमुक के खलिहान से इतने गहू चुरा लिए; इन 
सब ख़बरों के मुखबर बहां अपनी धाक जमाते है । नहीं टिकता तो वहां गरने. 
तोड़ने बाला, फसल उजाडने वाला और खलिद्दास चोर ही नहीं दिकता, दिकने 
की हिम्मत ही नहीं रखता । उस के छिए तो हवेली थाने से भी अधिक भगसा- 
नक है। वहां वकील भी मिल सकते हैं, जज भी मिल सकते हैं, दिमागी अथ्याश 
और 'जीनियस' की जगह भी वहीं है। नहीं होते तो वहां अपराधी नहीं होते । 
क्योंकि उस महफल म बैठकर कोई भी अपनेको अपराबी मादने को तैयार 
नहीं होता । घड़ी भर सुस्ता लेने की चाहत रखने वाले भी घर से ही चारपाई 
उठाकर वहां आ जमते हैं। रौनक की रौनक, आराम का आराम । हवेली 
राजमार्ग के ऐन किसारे पर होने के कारण दोपहर की छू और तपश के मारे 
मुसाफिर भी ठंडी छांव देख कर दम भर सांस लेने को वहां इक जाते हैं । 

उस्त दिन हवेली में काफी जमघठद था | शहर से आमों के खरीदार आये 
हुए थे। सौदे पर सौदा हो रहा था । में भी अपने कमरे के गुम बातावरण से 
उकताकर हवेली चछा गया था। इस बार पंजाब भर में आम का फल कम 
था, जिसके परिणाम स्वरूप सौदा काफी चढ़ती पर था। मेरे पहुंचने से पहले 
दो बाग और पांच फुठकल बूदे भाम के बिक चुके थे । तीसरे सौदे पर बहस 
खूब ग्मयरम थी । चौधरी रामदास अड़ा हुआ भा कि वह दरिया वाले खेत के 
अपने तीतों बूटे पांच सौ से कम को नहीं जाने देगा, और दो मन भाम जिन्‍्स के 
रूप में घर के छिए भी रखेगा। सौदागर मे उसका हाथ अपने दोनों हार्थों में 
लेकर अंगुलियों के पोर दबाते हुए समझाया कि साढ़े तीन सौ टीक हैं। चौधरी 
ने पगड़ी ठीक करते हुए बाई टॉस चारपाई के मीचे रकूटकाई कि सौदागर ने 
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कन्धे पर हाथ रखते हुए उसे ठहर तो जाने का निवेदन किया -- 

“समां बहुत भमन्दा है चौधरी, मण्डी में माज्ञ उठाने को कोई तैयार 
नहीं होता । फिर यहां से मण्डी तक माल पहुंचाना तुम खुद देख लो कितना 
जोखिम का काम'है । उस भ्रमृतमरी छाला के इस तके से वह अनभिज्ञ नहीं 
था | जोखिम से बचने के छिए ही तो माल गाँव में बेच छिया जाता है। वर्ना 
उसे क्‍या मण्डी का रास्ता नहीं आता । बात को सहेजकर चौधरो बोला, ''छाला, 
जी, सस्ते समय में मेरे बूटों के आम कभी आठ आते सेर से कम तहीं बिके । 
सौग़ात के तौर पर छोग ये आम ले जाते हैं। इस बार तो आसपास कहीं आम 
दखाई ही नहीं देता । ” बस्तत: बात भी यही थी । चौधरी रामदास के वे 
तीन पेड़ ज्ायक़ा के लिहाज से इलाक़ा भर में मशहूर है / और बह छाला 
किसी हालत में भी सौदा हाथ से नहीं जाने देना चाहता था । काफी तके 
वितक के उपरात्त सौदा सवा चार सो पर ठहर गया । चौधरी खुद्य था क्‍्यों- 
कि पिछली बार फल बहुत होने पर भी तीन सौ ही हाथ लगे थे । अब की बार 
तो उस ने आशा भी बहुत कम की रूगाई थी | यह तो पहले हो' चुके सौदों से 
उसे पता चूका था कि आम इस बार बहुत चढ़ती पर है । बात यह है कि उस 
के आम एक साछ खूब फलते है दुसरे साऊ कम । रसीद छिख्ष दी गई ताकि 
सनद रहे, जिसके अधीन पचास रुपये पेशगी के रूप में चौधरी ते ले लिए । 

सरीदार रसीद जैब में डालकर चौधरी तथा अन्य परिचितों को राम- 
रस कहता हुआ वहां से उल दिया | जसघद भी छुटने लगा था | से से उठकर 
एक छोटी सी चारपाई तलाद की और एक ओर घत्तेरी छाँव दूँढकर जा लेटा। 
अभी नींद को आंखों में समा लेने में प्रथत्नशील था कि प्रौढ़ सी आवाज़ सुतताई 
दी --चौधरी जी पैरीपये (चरण बन्दना)' । में ने उधर पांसा पकृद कर देखा 
तो एक उम्र को पहुंचा हुआ व्यक्ति चौधरी रामदास को ओर रूपक रहा था । 
चौधरी ने हाथ से सिरहाने की ओर इशारा करते हुए उसे बठ जाने का कहा । 

आशस्तुक ने जूती बीचे उत्तारी और धोती सम्भालता हुआ चारपाई पर 
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आराम से बैठ गया । उसकी सफ़ेद म्‌ छों का अग्रभ्नाग पीछा हो चुका था। 
अन्दर को थंसी हुई गाले शायद कहे रही थीं कि एक दिन हमारा उभार 

भी देखे ही बनता था। आंखों के आसपास की झुरियां प्रतीक थीं उस अनभव 
की जो ज़िंदगी के थपेड़े खाए और खट्टे मीठे स्वाद चसे बिना प्राप्त नहीं होता । 
पड़ी को उतार कर उसने एक ओर रख दिया। सिर पूरी तरह सफ़ेद था। 
जिस पर उस ने चोटी से लेकर माथे और बालों की सन्धि-रेखा तक उस्तरे से 
नाली बनवाई हुईं थी ताकि दिमाग को हवा लगती रहे | सिर पर बड़े प्यार से 
हाथ फेरता हुआ चाँधरी से बोला, 

“ओर कहिए क्या हाल चाल है ! डे 

“दया है भगवान की । घर कहिए बाल बच्चे राजी हैं ना ? ”' 

“हाँ सब राजीखुशी हैं , उसका प्रताप है ।” पीली मछें हिलीं । 

“पानी धामी की सुनाइमगे ! 

“बस बस, कोई तृष्णा नहीं है।? नाहीं का हाथ हवा में फहराता हुआ 
वह बोला । 

फिर भी चौधरी ने वहां खेल रहे एक छोकरे को बुलाकर कहा कि बह 
उसके घर जाकर छाजो से पानी बनाने के लिए कह आये । इसी. रेसपेल में 
मेरी आंख ऊछग गई। थोड़ी देर ही सोया था; किसी ने आकर मुझे हिलाया 
कि तुम पर धूप जा रही है। में ते उठकर चारपाई छाँव तके सरका ली । 
उतीन्‍्दी आंखों ने देखा वे दोनों किसी गहरी चर्चा में पड़े थे । भब बोपहुर उुछ 
चुकी थी। हवा भी क़दरे ठण्डी बहू रही थी । अब तो नींद ने बुरी तरह आ 
दबाया | अगर कोई आकर साथ वाला खरास न जोतता और बैलों की टनटनाती 
घंटियां और खरास की घरंघरे मुझे उठने पर मजबूर न कर देती तो कौन जाने 
कब नींद खुछती । जागा तो देखा कि धूप सुर होती जा रही है। साए रूपये हो 
चूके हैं। में जल्दी में भाँखें मल॒ता हुआ छठा श्रौर जूती घसीदता हुआ घर की 
चल दिया। हवेली से बाहर मिकलते ही मेरा दोस्त नन्‍्द मुझे मिला। उस नें 
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बताया कि आज छाजो की दोहरी कड़माई हो गई है | उसे अपने घर से पता 
चला था। उसका पिता उस की माँ से सरसरी तौर पर बात कर रहा था. 
उसने मुझे इस लिए बताया क्योंकि वह जानता था कि लाजो का हमारे घर 
बहुत आना-जाचा है। वह कभी-कऋबार मुझ से आकर पढ़ भी जाया करती थी । 
माँ की मृत्यु हो जाने फे कारण पिता ने तीसरे दर्जे से ही उसे स्कूछ से उठा 
' लिया था | एक बार उस ने मेरे नाम का राड़ा भी बोया था (राड़्े बोना पंजाब 
की ग्रामीण बालाओं का एक त्योहार है जो बे बड़े चाव और धूमधाम से' 
मनाती है) | जिसके इबज़ में मैंने उसे एक रुपया दिया था। नन्द ने जो दास्तां 
सुनाई, उससे यही आवाज़ आंती थी कि छाजो उस पीली' मूछों वाले बढ़े के 

बेटे से ब्याह दी जाए गी, जिसके बदले में वह बूढ़ा अपनी बेटी का विवाह 
चौधरी रामदास से कर देगा। मैं ने नन्‍द से पूछा, “चौधरी रामदास को 

दोहरी करने की क्या ज़रूरत है ? उसे तो वैसे भी मिलू सकती है। अच्छा 

बसते घर का है ! तो नन्द ने उत्तर दिया था, “अरे यार, ज़मीन थी सो 

दरिया बहा कर ले गया | अब तो वही आमों वाछा' खेत और उसके आगे दो 

खत बाक़ी है। या यह गांव के साथ है कोई एक डेढ़ घुमाओं । अब तो मुश्किल 

से गज्ञारा है। वर्ना दोहरी व्याहने को क्रिस का जी चाहता है। जिसके साथ 

लाजो की सगाई हुई है उसे में जानता हूँ । कोई छ: महीने हुए उसकी पहुँली 

औरत मर गई थी। लम्बी बीमारी थी छोग कहते हैं कि दिक़ था । वैसे 

भई रामदास बेचारा है भी सच्चा । अगर लाजों को इकहरी वग्याह दे तो बाद 

में घर संभकना मुश्किल है। उसे तो रोटी पक की मुसीबत हों तीए। पांच 

साल हुए हैं छाजो की मां को मरे, स्षारा काम काज छाजों ने ही संभाला है |” 

यहां से हृटकर ननन्‍्द बाहर खेतों की ओर चला गया । निश्चित हुआ 

था कि में घर हो झ्राऊं, नन्‍द को खेत से छेकर दरिया की ओर धूमने जाया 

जाएगा । में गली का भोड़ सूड़ा ही था कि किसी ने पुकारा--“अाजी !” मैंने 

मुड़कर देखा-लाजो अपने दरवाज़े में खड़ी मेरी ओर निहार रही थी। में पास 
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गया तो चूड़ियां कलाई से ऊपर चढ़ा कर आंटे से भरे हाथ झाड़ती हुई बोली 

“आप हवेली से आ रहे है १!” 

“हां, हवेली से आ रहा हूँ ।”' । 

“बापू वहीं हैं ना /? अपनी आदत के अनुसार आँखों को जरा 
भींच कर लाजो ने पूछा 

“पहले तो वहीं बैठे थे, अब नहीं दिखाई दिए। उनके साथ कोई 
महमान था शायद [” 

“हां, यही पता करना था कि उनकी भी रोटी बनानी है या नहीं !” 
बालों को कलाई से सहेजती हुई लाजो बोली । में ने अनायास दरवाज़े से भग्दर 
देखा तो सामने दालान में एक परात में आठा पड़ा हुआ था और एक 
और पानी का बरतन तथा छावनी दिकी हुई थी। चलने को हुआ तो छाजों 
की कुछ और याद श्रा गया, “सच हां, वहु बताइए, सुना श्राज़ हमारे 
दरिया वाले खेत के आमों का सौदा हो रहा था। कितने को बिके ?  जिन्‍्स 
कितनी रखी है १”! 

“सब! चार सौ, जिल्स दो सन रखी है ।”! 

“इस बार तो त्रंगा रहा है सौदा |? छाजो के चेहरे पर गुलाब खिल 
गया था। 

“हाँ हां, क्‍यों नहीं !! और कहता भी तो क्‍या १... 

“अच्छा लाजो चलता हूँ [” 

“चंगा... [ और छाजो मुस्कराती हुई आंखें भीचकर अब्दर चली 
गई । उस समय उसकी मासूम चंचल आखों में मुझे सौदे का मोछ और 
चंगापत दिखाई दे गया, जिसे बहू अभी जान भी न पाई थी | उस पर तो बौर' 
आने को था कि सोदा चुक गया । 


ब्रखा 


४ री का आरम्भ, मई की तपती दृुपहर, 
क्षितिज पर नाच रही काली घटायें, रेलवे-लाईत के दोनों ओर काई के सूुन्ने 
बबूल, पंखों की गूज, गाड़ी उत्तर की ओर दौड़ती जा रही' थी ,..... 

उस डिब्बे में भीड़ अधिक न थी । उस डिब्बे की क्या बात | सारी गाड़ी 
का यही हाछ था । उस डिब्बे में एक सीट पर कालेज की दो छात्नाएँ बैठी हुई 
थीं। उनके कृपर के तख्ते पर उनके दो द्रंक, दो विस्तर, एक अटेची, एक 
सितार-बब्स और एक कब्मीरी टोकरी पड़ी थी, जिप्मसें दो एक किताबें, एकाघ 
पत्रिका और तौलिया आदि पड़ा था। दोतों ने घुटतों से काफ़ी नीचे तक 
ढलकती कप्रीजें और टखनों से ऊँची सलवारें पहन रखी थीं। कमीजों का रंग 
अलग २ मगर फीका था। सछवारें दोनों की श्रफ़ेद थीं। चुवरिया एक की सफ़ेद 
ओर दूसरी की नीम हरी जाजेट क्षी थी । श्षरीर की दोनों छरहरी थीं; छेकिन एक 
का चेहरा भरा हुआ और लालिमा पकड़े था, दूसरी के चेहरे पर गश्दमी रंग 
के साथ पीलेपन का सम्मिश्रण था । भरे हुए चेहरे बाली ने ढीजी बन्धी दोनों 
चोटियों को आधे से छाल रिबन रे सहेजा हुआ था । दूसरी ने दोनों चोटियों 
की दो पींगे बताकर काछे रिबन से बांध रखी थीं। लाल रिबन वाह़ी ने दाईं 
ओर से गांग निकाली हुई थी, जो उसके स्वस्थ चेहरे को और भी घृस्त बना 
रही थी | काफ़े रिबन बाली ने बाई ओर से सांग निकाल कर बालों को माथे 
की ओर शुकाया हुआ था। उसके गन्यमी-पीके माथे पर काले चमकदार बालों 
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की वह झुकाव बहुत प्यारा लगता था। हवा की सरसराहट से रिबन फहटरा रहे 
थे । वे दोनों यूनिवर्सिटी की परीक्षा दे कर घर छौट रही थीं । 

उनकी पीठ बाली सीट पर कुछ लड़के ऊधम मचा रहे थे । वे रास्ते के 
एक स्टेशन से उस डिब्बे में बढ़े थे। वे उन युवतियों को देखकर ही उस डिब्बे 
मे आए थ। प्छटफ़ास पर घूमकर पहले उन्हों ने सारी गाड़ी का निरीक्षण 
किया, जिसके फलस्वरूप उन्हें वही डिब्बा पसन्द श्राया । वयोकि उस डिब्मे में 
उन्हें कुछ मिल गया था । वे भी संभवत: कालेज के विद्यार्थी ही थे। अंग्रेजी 
कविता की पंकितियां तथा प्रसिद्ध छेखकों एवं दार्शनिकों की उक्तियां ऊँचे २ 
बोल कर उन युवतियों का ध्यान आकर्षित करना चाह रहे थे। लेकिन वे 
पंक्षितयां और उक्तियां गाड़ी के चछन और पंखों की गूंज में ही कांपती रह 
जाती थीं। युवत्तियां कम्पाटमेंट के अन्त की सीट पर थीं और उन्तकी ओर 
टॉयलेट नहीं पड़ता था, वर्ना उन युवकों को थोड़ी २ बेर बाद कप्ड महसूस 
होने लगता । 

युवतियों की दाई शोर खिड़की के साथ वाढी अकेली सीट पर अधेड़ 
अवस्था का एक व्यक्ति ख़हूर का तहमद तथा कमीज पहने खिड़की से बाहर 
पीछे को दौड़ रहे घृक्षों तथा काई के बबूलों को देख रहा था । सिर पर उसने 
मेली कुचेेछी पगड़ी पहन रखी थी | पगड़ी थी तो सफ़ेद लेकिन भैछ ने रागें 
काफ़ी गाढ़ा रंग डाले दिया था । उसकी दाढ़ी कई दिनों की बढ़ी हुई थी, 
लेकिन मुछ लम्बी होने के कारण चेहरे पर बरी नहीं छग रही थी । एकाएक 
उसने ऊपर से एक मैली सी गठरी उतारी श्रौर अपमे घुटनों पर रखकर उसे 
खोलने छगा। बीच में से रोटियां तिकालकर उससे उसी भैंक कपड़े को टीक 
से अपने घुटनों पर बिछा लिया और उस पर रोठियां रखकर खाने लगा । 
रोटियां कुछ २ गीली जान पड़ती थीं, जिन्हें बह अचारी प्राम की एक फांक से 
छगा २ कर खा रहा था। दोनों युवतियां उसे बड़े ध्यान से देख रही थीं | उस 
के खाने का ढँग ही कुछ निराक्ा था । चह रोटी का एक बड़ा भ्रास छेकर उसे 
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मुह में डालता, फिर अंगूठे से उसे अन्दर ठोंसता हुआ एक हिचकी लेकर हलक़ 
से नीचे उत्तार लेता था । ऐसा मालूम होता था जैसे वह रोटी उस व्यक्ति द्वारा 
खाई जाना पसन्द न करती हो और वह जबरदस्ती उसे खाए जा रहा हो। दोनों 
युवतियां उसकी ओर देख २ कर ओठों के बीच भुस्करा रही थीं। खाना खा 
चुकने पर उसने घुटनों पर पड़े कपड़े को क्षाड़ा और उस से मुह पौंछकर 
मूछों को हाथ से बुलारता हुआ बिना पानी पिए वहीं बैठा रहा। खिड़की के 
बाहर झांककर उस ने देखा तो उसका कलेजा धकधक करने रूगा। उसने 
खिड़की से बाहर गर्देन निकारूकर इधर उधर देखा और आहिस्ता से गर्दन अन्दर 
कर परों के बल सीट पर बैठ गया । उसकी निगाहें घटाओं के पार कुछ देख 
श्ही थीं। 

लाल रिबन बाली युवती खिड़की की ओर सामने पांव फैछा कर बंठी 
हुई थी । उस ने अपनी साथित का सिर छ्विजाकर कहा, “ज्योति, वह देखो 
घटा कितनी काली है ।?” 

ज्योति अपने वृपह से निकले धागे खींच रही थी। उसने झुक कर 
खिड़की के बाहर झांका और माथे पर झुके बालों को अपनी पतली अंग्रुलियों 
से ध्षवारती हुई पु: अपनी जगह पर जम गईं। उसते अपने पांव सामने की 
साली सीट पर दिका दिए और अपनी सलवार की सलछबढें ठीक करती हुई 
बोली, “कामना, पठानकोंठ कितनी देर रहोगी १”?! 

कामना निरत्ताहित सी हो गई। उस क्षण उस्त ने मान लिया कि 
ज्योति में भावना नाम की कोई चीज़ नहीं है । उस ने यू 'ही सूखा सा उत्तर 
दिया, “और जाऊ'गी भी कहां ! वहीं तो रहना है ।”' 

परमात्मा न करे, यदि इस बार भार्किंग जरा स्ट्रिकंट हो गई 
तो १... * े 

“तो क्या ? गितम्बर तो कही गया नहीं। अश्नल में रास मुझे सितम्बर 
ही आता है । एप्रेल इज जस्ट ए दायल,,.' कह कर कामना ने नीचे भिरे 
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- अपने आंचल को उठाया । 

ध्डलहौज़ी नहीं आाभोगी 7” निमंत्रण के छहज़े में ज्योति ने कहा । 

“बडलहौज़ी !.., रिजल्ट के बाद ही निवचय कर पाऊ गी ।” उस 
मे भ्रपत्ती दाहिनी चोटी शाने पर से आगे हूटका कर रिबन को कसते हुए 
कहा, “इस बार डलहोज़ी जाना कठिन ही दीखता है । 

“क्यों, पिछली बार भी तो वहीं तैयारी की थी | अगर परमात्मा न॑ 
करे कूछ गड़बड़ हो भी जाए तो पठानकोट में तो बला की गरमी होगी | 
एंसे में पढ़ोगी कया ? डलहौजी कम से कम मौसम तो ठीक रहेगा .. 
अ्रपन्ती कम्तीज़् को ठीक करते हुए ज्योति ने कहा। कामना अपनी चोटी 
के अग्र भाग को हथेली पर घुमाते हुए बोली, “हाँ यह तो ठीक हैं, लेंकित 
वहां पढ़ने को मत नहीं होता | मत मार कर ही पढ़ाई करनी पड़ती है । 
और मन को मारने के हक में में नहीं. ..पास' हो गई तो जरूर आऊंगी । फिर 
तो वहां के सीजन का मजा भी है...!?” 

ज्योति थे उठकर टोकरी से हिंदी और अंग्रेजी की दोनों फ़िल्मी 
पन्निका्यें तिकारल लीं। एक उस ने कामना की ओर बढ़ा दी, दूसरी के पर्ने 
स्वयं उलदने लगी । 

घटायें क्षेितिज के ऊपर उठकर आकाश में बिश्चवरती जा रही थीं। 
देखते २ उन काली घदाओं ने तपते सूरज को ढांप लिया । रेलवे छाइन के 
दोनों ओर की हरियाली मुस्कराने छूगी । घास की एक २ तिन मस्ती में 
झूमते लगी। काई के बबूछ छहूरा उठे जंसे उनकी झूठी जवाती छौट 
आई हो । पंखों की हवा बाहर की हवा के सामने अपना सा म्‌ हु छेकर रह 
गई । वह पेंसेजर गाड़ी स्टेशनों पर रुकती ठहरती, पुलोों से अढखेछियां करती 
छुक छुक दौड़ती जा रही थी । 

सहतसा बादऊ जोर से गरजा । कामना से गर्दन बाहर सिकाछ कार 
देखा । बूंदाबांदी होने छगी थी। कई ब्‌ दें उसके शफ़ाफ़ चेहरे पर पड़ीं। 
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अपने संबरे बालों पर हाथ फेरते हुए उरश ने अपना सिश अन्दर कर लिया | 
कामना ने थोड़ी देर बाहर बरखा में भीगे सब्जाजार को देखा किया। फिर 
प्रभ्यमनस्क भाव से पत्रिका के पन्‍ले पलटती हुई धीरे २ गुनगुनाने छगी--- 
यह बरखा बहार 
सौतनिया के द्वार 
न जा मोरे सांवरे पिया 
कामना गुनगुना रही थी । ज्योति ने दो एक बार पत्रिका से ध्यान 
हटाकर उसकी ओर व्यंग्य और परिहास लिए हुई आँखों से देखा । पर कामना 
आँखों में मुस्कराती गूनगुनाती रही । 
बादलों की गरजन के साथ बरखा तेज़ हो गईं । छत्र पर बारिश के 
शोर में पस्चों की गृ'ज विलीन हो गई । कामना ने पर्चिका के पन्‍तों में उलझी 
ज्योति का करवा झंफोड कर कहा, 
''रो देख कितने जोर की झडी छगी है ।' 
ज्योति ने पत्रिका से दृष्ठि हटाकर वाहुर देखा और बोली, “शीशा 
गिरा दे, फुहार अन्दर आ रही है।”' 
“हूं | तू क्या जाने थे मौसम की बरखा कितनी सुहानी होती है।' 
कहकर कामना ने अपनी बाई कलाई खिड़की से बाहर निकाल दी और अपनी 
तली गोरी अँगूलियाँ फो बारिश से बचाते छगी । उस युहाती रत में उसकी 
अंगूलियों के पोर सुस्करा उठे । 
साहा ज्योति प्तिका के उचड़े स्‍्थऊछू भे अंगुली रखकर उसे बन्द 
करती हुई बोली, “तेरी फ़िलासफ़ी' ज़िन्दगी की मेरी समझ में चहीं आती। 
तु्भे तो हर तीज, हर बात बेन्मौक़े की अच्छी रूगती है। दिन को सोना, 
रात को जागभा, अप्तावस का 'ताज', जेंठ फी बरसात, यहू सब क्‍या है ?... 
जहाभ की जो अजीब बात है तेरी खोपड़ी में रामा गई है । जभी तो फ़ेल ... ”” 
“बसा बद... बीच में टॉक कर कामना कहने छगी, “अपना २ 
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चलन है काडली |...सावम भादों की घटाओं में क्या रखा है ? वे तो श्राएँ- 
गी ही । बरस।त की झड़ी और इस झड़ी में बहुत अन्तर है।. .. 
ज्योति ज़रा तपकी, “खाक अन्तर है, इस झड़ी से सूरज तो दूर नहीं 


चला जाए गा ! में तो इतना जानती हैँ कि जो होना है, उसे हो लेने देना 
चाहिए ...?” ग 
“हाँ हाँ तुम यही जाने रखो मेरी जान,” कामना आँखें मस्ता कर 


बोली, “उसे कौन रोकता है केकित रेगिस्ताव की झील का अपना महंत है, 
क्योंकि वह भी बेठिकाना है। जेठ की झड़ी सुहानी है क्योंकि बेमौसम की 
है ना। समझी !..,.?! 

ज्योति उधर बेरुखी दिखा कर पन्नों में उलझ गई। कामना ने सेंडर 
नीचे उत्तारी । पांव सीठ पर रख पीछे दीवार से टेक रूगाकर अधलेटी सी 
बरखा का आनन्द लेने लगी । 

थोड़ी देर बाद ज्योति ने कामना की चोटी हिलाकर उसका छ्यान उस 
गंवार आदमी की ओर दिलाया, जो उस सुहानी घड़ी में घुटनों में सिर दबाए 
सिसक २ कर रो रहा था । खिड़की उस गंवार ते बन्द कर ली थी । वे दोनों 
हैरानी से उसकी ओर देखने छगीं | वे सोच रही थीं कि थोड़ी देर हुई उसकी 
आँखें उल्लास से चमक रही थीं ; बड़ी बेफ़िक्री से रोटी निगल रहा भा, 
सहसा उसे क्‍या हो गया ? कामना ने हाथ की अदा से ज्योति से उप्तके रोने 
का कारण पूछा। ज्योति ने अपने पतले हों” तरेर कर अपनी अज्ञानता 
जाहिर की । वे अनिमेप उसकी ओर देखती रहीं । बह अपने तहमद से आँखें 
पोंछ २ कर आँसू बहाता रहा । 

तभी पीठ बाली सीट से एक युवक उठकर उस व्यक्ति की ओर बढ़ा । 
युवक ने उसे कन्बे से हिलाया । वह स्रिसकता रहा। युवक बोला, 

“भाई, बता तो सही, बात क्‍या हुई है, टिकेट तो पास' है ता ४... 
वाह, फिर क्‍यों घबराते हो १...यार बता तो सही, शायद तेरे काम भा 
सेंक ०० 


बरखा भरे 


उस व्यक्ति न अपनी छाल आँखें उस यूवक की ओर उठाईं। उसकी 
मृ'छ ओठों पर फैछ गई थीं। रुधी हुई आवाज़ में बोला, “कुछ नहीं बाऊ जी, 
,- में सुबह कचहरी में तारीख भुगतने आया था। जमींदार ने बेदखकी का . 
दया कर रखा है...पन्‍द्रह साल से उसकी जमीन बाह रहा हूँ; खुद ही 
छोड़ देता, मगर रोटी का और कोई बसीला दिखाई नहीं दिया. ..तीसरे हिस्से 
की बजाए आधा लेकर भी उसकी तसलल्‍ली नहीं होती । कहता है--जमाने की 
हवा बहुल खराब हो गई है, सारी जमीन अपने हलों तले रखू गा,.. । अब 
वहाँ कचहूरी में भी कुछ नहीं हुआ । हाकिम का कोई दोस्त आया हुआ था। 
वह उठकर उसके साथ चल दिया । मुझे अगले महीने की तारीख मिल गई 
है...बाऊ जी ग़रीब की तो अदालत में भी मिट्टी ख़राब है...पैसे के बिता 
आदंली भी घबके देते हें...” कहते २ उस ते फिर आंखें पॉँछनी शुरु कीं । 
बाहर बादल एक बार फिर जोर से गरजा। वह घुटनों पर ओठ फेरता हुआ 
गछे में ही रोने ऊगा। “न जाने परमेशर से किस जन्म का बदला लिया है 
प्रक् से ...सारी गाही फ़सल बाहुर खेत में पड़ी है। सारा अनाज बरबाद हो 
गया होगा, . .बाऊ जी किसान का यही एक आसरा होता है । ...एक बार उस 
ने उड़ती दृष्टि दोनों युवतियों तथा डिब्बे के बाक़ी सुसाफिरों पर दौड़ाई। 
सिर को दोनों हाथों से जोर से कसते हुए फिर फूट पड़ा, “में! साहू भर को 
रोदी कहाँ से छाऊ गा ;.., बड़ी बे मौसम की बरखा हुई है. ..। 
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चोबरसी 


कि:तानों का तारा उदय हुआ । 
तारा चढ़ते ही उठ कर खुशिये ने चिलम भरने के लिए आग सुलगाई। 
हुक्‍्के की टोपी के साथ ही बच्चे चिमदें से आग टोपी में भर रहा था कि 
डोकरी के नीचे से सुर्गे ने बांग दी ९ दूर नजदीक मुर्भों की बांगें सुनाई दे रही 
थीं। उसका मुर्गा बाग दे देकर कह रहा था कि सुबह हो गई है, मुझे खुला 
छोड़ दो । किन्तु अभी श्रन्धेशा बहुत था | पो फटने को बहुत देर थी । खुशिये 
ने टोकरी नहीं उठाई और मुर्गा बांग देता रहा। झपने बलों को हल के श्रागे 
जोत, हुक्‍का उठाकर बहू खेत की ओर चल दिया | उस ने सोचा था--आज 
, बाग के साथ वाले छोटे खेत में ही हल चलायेगा । पी फटने तक दोहर डाल 
लेगा। उसके बाद बीज बोकर सुहागा फेर छालेगा । इस प्रकार सूर्योदिय तक 
यह सारा काम समाप्त कर छेने की उसकी योजना थी । 
मह प्रंधेरे से “राम तेरा भक्ता करे [? 'पर ते हूँ !” 'बन्ने ! बनने बस्ने | 
"पाड़ा मल, पाड़ा मल !? “भागां बालया [?' पुकारसे पुकारते दित चढ़ने तक 
खुशिये ने अपना सारा काम सभाणष्त कर छिया। हू की कीकू ढीछी कर दी 
भीर हुवका लेते खेत के किनारे गया। वंहां खड़े होकर उसने खेत को ठीक- 
ठाक देखा और सम्तोष की एक लम्बी सांस ली | सुहागा वहीं खेत के साथ 


न मम] 


५८ पूनम के सांये 


बैलों को “बल !.,.चल ! कहकर खुशिया खेत से बाहर निकल आया। शस्‍स्ते 
में उसे रामू मिला । खुशिया को जल्दी लौटते देख आइचये के स्वर में बोला, 
“खुशिया चाचा क्या बात है, आज इतनी जल्‍दी छोट आये ? कहीं जाना हैं १”? 
“नहीं, जाना तो कहीं नहीं । आज भां की चौबरसी है ना ! सारा 
इस्तजाम करना है। छा, दम तो छूगवा [” रामू ने अपना हुक्‍का खूशिया की 
ओर बढ़ा दिया। गुंड-गुड़ करता हुआ वह देसी तम्बाकु के दम भरने लगा-। 
ब्रेछ आगे जा चुके थे । 

रामू उसकी मां की प्रशंसा कर रहा था,'बहुत भली थी बेचारी | ज़बात 
की चाहे कड़वी ही थी पर दिल से उस ते कभी किसी का बुरा नहीं चाहा। 
उस दिम ही देखो चाचा, में श्रपनी हवेली के बाहुर बैठा चिलम पी रहा था । 
बह बाहर से आई ।.मुरभे फटकारती दुई बोछी---“अरे निश्चट्ट, यहां बैठा इरा मां 
की सुरूगा रहा हैं। खेत को तो सुध के । जा देख सांड तेरा कितना खेत चर 
गया । मैं न पहुँचती तो समूचा ही चट कर जाता । खेती खसमां सेती।” 
और भी कई घटताओं का हवाला देता हुआ रामू खुशिया की माँ को याद 
क्रता रहा । 

“यह द्वान्ती पकड़ी है । पट छेचे जा रहे हो १”? 

“हां भाचा रात को क ल्ूका बछड़ा खुल़ गया भा। सारे पट्ठ खा 
गया । मेंने सोचा पशु रात के भूखे होंगे, पहले यही काम कर छू 

“हां बेटा हमारा धर्म यही है । जिनकी ' कमाई खायें, उन्हें भूखा क्यो 
रखा जाए। पर जल्दी लौट आगा। मेरा हाथ ही बंठाओगे ।” 

_ अच्छा चाचा !!! कहकर रामू अपना हुक्‍का संभाल चल दिया। 
खूरशिया न बुक्ष हुबके को उठाकर गांव को चल दिया | हवेली में पहुँचकर 
, पे ने बेंढी को अपने २ कीछे पर बांधा और उनके आगे चारा डाल. कर घर 
पहुँचा । 

घर में उसका बेटा बंसी ईन्धन' को छोटा २ काट रहा था । अपनी पत्नी 


चोबरसी ५० 


ह। 
कुत्तो को आवाज़ दे कर खुशिया ने बाजार से लाया जाते वाला सारा सामान 

पूछा । कुन्तों ने एक एक कर सब चीज़ें बता दीं । माँ को पहुँचाया जाने. 
वाला बिस्तर कपड़े व बरतत पहले ही वह बाहर से ले आया था । नहीं 
तो वे चीज़ें गांव से अधिक दाम पर लेनी पड़ती । केवल रस्तोई का सामान ही 
बाजार से छाना था। कुन्ती से रुपये छिये और अपनी पगड़ी ठीक करता हुआ 
बह बाजार को चल दिया । क्‍ 

बाज़ार वहां का गिनती की पांच छः दुकानों को कहा जाता था। 
गित २ कर सब सामान खशिया ले आया। 

कुन्ती बोली, “सारा काम में कसे सम्भाल गी'। पुरोहितन को बला 
लेते ! ” खुशिया ने अपनी बेटी मुन्नी को पुरोहितन की बुलाने भेज दिया । 

पुरोहितन के आते पर थोड़ी देर में ही! सारा काम आरम्भ हो गया, 
कुल्तों रसोई का सामान आवश्यकता अनुसार पुरोहितन को पकड़ाती रही | 
इतने में खुशिया नहाँ थो कर मां का श्राद्ध करवाने के लिए तेयार हो गया । 
खुशिया के नहाते २ बंसी जा कर पण्डित को बुछा छाया था। पण्डित ने गाय 
का गोबर फेर कर पव्चिन्त किए स्थान पर आटे की छकीरों से देवी देवताओं 
के चिन्ह बनाए। चौबरसी पर भां को पहुँचाया जाने बाला सारा सामान 
निकछूवा कर पास रख' लिया । खुशिया को बूला छिया कि आकर मां को 
पिण्ड दे ले । खुशिया पण्डित की बाईँ ओर बैठा उसके मन्त्र बोलते ओडों की 
ओर ताकता' रहा । पण्डित रेलगाड़ी की रफ़्तार से मन्त्रोन्चारण कर रहा था | 
खुशिया बेचारा क्या जाने क्या बोछा जा रहा है। उस ने सोचा होगा--- 
जायद ये भन्‍त्र ही है जो ये सब वस्तुएँ भां तक पहुँचा देंगे । जैसे ने पष्डित ने 
होकर ईएवर के डाक विभाग का पोस्टमास्टर हो, जो वे सब चीजे रजिस्टरड 
पार्सल द्वारा उसकी मां को भेज देगा । “यहां रखो एक पैसा,” “पहां रखो सवा 
रुपया, ... गुर की दक्षिणा भी रख दो/,,.कुंशा बच्चे हाथों से खुशिया 
ताना प्रकार की दक्षिणाएं पण्छित जी को भ्पित करता रहा । 


६० पूनम के साय 
पण्ठित जी बोले, “खुशीराम मां की आर से ग्रोदान भी करना 
चाहते हो ? द 
“तहीं पण्डित जी घर में एक ही गाय थी। बहू भी परसाकू मर 
गई ।” खुशिया। ने अपनी असमर्थता प्रके८ करते हुए कहा । 
पण्डित जी ने स्थिति को अच्छी प्रकार समझते हुए कहा, “खुशीराम 
गाय देने को कौन कहता है ! गाय के नाम पर कुछ रुपये, जितने तुम चाहो, 
रख दो । पहले तो खुशिया समझा नहीं कि यह किस वेद की कौन सी ऋचा 
है ? क्‍योंकि वेद तो उश्चकी बुद्धि से परे की चीज़ थे। एकाएक उसका माथा 
ठनका । उसकी आँखों के सामने “हर की पौडी” पर पंडों की भीड़ तरने छूगी । 
हू दृश्य उसके दिमाग़ में घूमने लगा जब अपने बापू की अस्थियां लेकर वह 
हरिद्वार गया था तो हर की पौड़ी, कनखल--सभी जगह पंडे गाय को पकड़ 
कर चिल्ला रहे थे, गोदातन कर को गोदान ..., यात्री गोदान कर ले !! 
खुशियां को पता लगा था कि एक रुपये में ही गोदान हो जाता है। उसने 
सोचो था-यह तो बहुत सस्ता सौदा है। इस प्रकार न जाने कितने भक्तों नें 
उस गाय को अपने पितरों के पास पहुँचाया होगा । किन्तु गाय बहीं की वहीं 
खड़ी थी । 
. बहाना करता हुआ खुशिया बोला, “पण्डित जी जब पुजत होगी, 
गोदान अवश्य कर दूगा | अब रहने ही दीजिए।!! 
“अच्छा चौधरी, तेरी इच्छा, भगवान तुझे लम्बी उमर दे 
आशीर्भाद की लम्बी सांस लेते हुए पण्डित जी बोले । 
संस्कार समाप्त हुआ । पुरोहित को बुलाकर पण्डित 'जी ने उम्रकी' 
बस्तुएं उसे दे दीं। अपनी पास रख लीं। गुरु की दक्षिणा अछग रख दी । 
पटरी के ब्राह्मणों के गिलास और पटके भी निकाल दिए | 
बुलाए हुए पटरी के पांच ब्राह्मण भी आ पधारे। मां कौ जीवन म 
घी नसीब हुआ कि नहीं, यह तो वही जाने, किन्तु पटरी के ब्राह्मणों के लिए 


त्नोबरसी है ६ १ 


देसी घी की पूरियां तथा हुछवा अ्रन्तिवाय रूप से बनाए गए । पटरी के ब्राह्मणों 


को पक्‍की रसोई दी जाती है, यह कुन्तो ने सुझाया था। कुन्तो का इस दिशा 


'में' बौद्धिक बिकास. भी पास पड़ीस की सयाती स्त्रियों द्वारा हुआ था.। 


पटरी के पांचों ब्राह्मण भर पेट खा, डकारे छेते हुए उठ खड़े हुए। 


'अपने बरतन और पठके जो दान में मिले थे और द्वांत-घिसाई: के रूप में 
दक्षिणा भी भ्रहण कर खुशिया के घर से बिदा हुए। अब पास पड़ोस से 


बुलाए गए लोगों के खाने की बारी थी | मुन्तों से स्थ्रियों की अलग बैठा कर 


'खिला दिया । “पुरुष खुशिया के साथ बैठने हगे। इस सारे काम में राम 


खुशिया के साथ बुरी तरह जुटा' रहा था। अब बह बेैलों को पानी पिलाने 


हवेली गया हुआ था। खुक्षिये ने बंसी को साथ भेज दिया थाताकि दोनों 


मिलकर आसानी से पिला सकेंगे । ४ 

सब लोग खान को बठ गए किन्तु खुल्षिया राम की राह देख रहा था। 
बंसी का क्‍या है वह बाद में भी खा सकता है, क्‍यों कि वह तो पहले भा 
चावलों को हाथ मार चुका है। खुशिया और रामू अभी तक निराहार थे। 
खुशिए को तो श्राद्ध कराने के लिए रहना ही भा, पर राम्‌ को फ़ुरसत ही 
नहीं मिली कि कुछ पेट में डालछ' केता. | वहां तो रसोई को सुच्चा रखना भी 
आवद्यक था । क्‍ 

रामू आ गया ता भोज आरम्भ हुआ। रामू खुशिया की बसल में 
बैठा था । इधर उधर देख कर अपने स्वभाव के अनुसार रामू ने खुशिया को 
खाते हुए भी बातों में छगा लेता चाहा-- “कितना खर्चा चढ़ गया इस कारज 
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“आगे देखकर खाना खा, बाद में देखा जाए गा।' 

“तुम ने अच्छा नहीं किया !!” कह कर रामू ने चावलों का ग्रास मुह 


में डाल लिया । 


“भरे भव तो जबान को ताला लगा, बाद मे कह केना जो भत 


दर पुनस के साये 
चाहे ।? धीमें से खुशिया ने कहा ताकि और लोग सुध न लें. राम जंबत' 
कर गया | 

खाना खा चुकने के उपरान्त राम्‌ ने अपनी थैली से देसी तम्बाकू की 
चिललम भरी और सुढूगा कर अरकूग एक दीवार के साथ जा बैठा । हुक्का देख 
कर खुशिय के गछे में भी मीठी २ खारिश्य सी होने छगी । वह राम की ओर हो 
लिया । अब वे दोनों ही थे । तीसरा कोई न था, सित्राय दीवार के। राम 
हवके का दम भरकर बोला, “चाचा, यदि चौबरसी तुम ने भी करते तो कौनसी 
आफ़त आ जाती । तीन कनारऊू का एक खेत तुम्हारा पहले ही बन्चक पड़ा हुआ 
है । उस पर तुम ये फजूल के खर्चे चढ़ाते जा रहे हो ।” 

“राम, तुम अभी बच्चे हो । अगर भां की चौबरसी न माता तो लोग 
कहते कि ऐसा नाकायक बेट। जनना था, कि मां की गति भी न कर सकता 
फिर कुन्तो कहती थी कि घर की नाक का सवाकू है, इतनी सी बात के लिए 
हम नाक करवा लें १” खुशिया ने पगड़ी के पल्लके को ठोंसते हुए उत्तर दिया। 

“प्र चाचा, उस महाजन देवराज ने अपने बाप की न बरसी मनाई न 
चीबरसी, और न ही वह अपने किसी पितर का श्राद्ध ही करता है । फिर भी 
उस के सभी घर वालों के नाक है । क्या उसके बापू की गति नहीं हुईं १ बह 
भूत बन गया है १7? 

“बहू तो समाजी है । कम्बख्त किसी की परवाह नहीं करता। राभ, 
छोड़ क्‍या रखा है इन बातों में | जो हो गया सो हो गया,” हुक्‍्के का दम भर 
कर खांसता हुआ खुशिया' बोला, “तुम ने तो पहले ही कहा था कि अगर दान 
हा देवा है तो पाठशाला को दे दूँ । अपनी ही बेटियों को सुख रहेगा। प 
कुत्तो मानने बाली न थी ! 

“चाचा, भरे पेटों को और भरने से वे फटेंगे ही। फिर अपने 
खाली पेट को निचोड़ कर उभरी तोंदों पर लेप करना कहां की 
अक़लमन्दी है | में तो कहता हू ये रीति रिवाज अब छोड़ देने चाहियें। अब 


'चीब रसी दर 


य थोथे हो गए हैं। इनका खोखलापन अब हम से भरा नहीं जाएगा । चाचा, 
तुम हिम्मत करो तो सब कुछ हो सकता है ।? 

“मेरे किए से क्या होगा...... 2?” गरदन हिलाता हुआ खुशिया 
बोला । | 
“तुम्हारे साथ को ज़रूरत है। तुम आगे से मां और बापू का श्राद्ध 
फ्रना बन्द कर दो । देखादेखी सब छोग बन्द कर देंगे । सभी किसान चाहते 
तो हैं ही ! उन्हें केबल पहल करने बाला चाहिए । तुम्हीं अगुभा क्यों नहीं बन 


क्् 


जाते क्‍ 

“न भई, पता नहीं कोई साथ दे त दे । सारे गांव की फटकार में फजूछ 
मे क्यों मोल लू ! में ने तो जो करना था कर दिया | अब रहे श्राद्ध, स्तो पुजत 
होगी तो कर लिया करूँगा (7 

इसी तरह के तक बवित॒क में दिन ढक गया । राम ने माथे पर हाथ रख 
कर चुन्धियाई भांखों से सूर्य की ओर देखा और खुशिया के घुटने पर हाथ 
रखता हुआ बोला, चाचा, पट्टों का बकत तो हो गया है ।”” दोनों वहां से उठ 
खड़े हुए । राम हुक्का उठाकर बाहर चक् विया । खुध्षिया बंसी से खेत में आ 
जाने को कहकर चल दिया । उस मे बंसी को बताया था कि आज चारे के 
लिए ईख ही ले आएंगे। चारा भी चल जाएगा शौर सुबह बच्चे रस भी पी 
लेंगे । बच्सी घर के लिए भिट्टी का तेल लाने बोतल पकड़कर बाजार को चल 
दिया । दुकान के पड़े पर बैठते हुए उसने बोतर दुकानदार के आगे सरका दी 
कि तीन आते का तेछ डाल दे । दुकानदार बीतल' में तेल डालते अन्दर गया । 
इतने में बंसी का ध्यात दुकात की एक और पड़ी चारपाई पर पड़ा। बच्सी 
आंखें फाड़ २ कर उसे पहचानने का प्रयत्त करने छग्रा | खूब देख भालकर चार- 
पाई उस ने पहचान ही । तेछ भरी बोतकू पकड़ कर एक चवन्नी उस ने दुकात 
दार को दी । एक आना वापस करने के लिए दुकानदार ने अपना गल्‍्ला खोला । 
बस्सी का ध्यान उधर गया तो उस में पूछा कि गलल्‍ले की दाईं ओर यह नए 


घ्ड पूत्रम के साये 


गिलास' बिकाऊ हैं क्‍या १ जब' उत्तर हां में मिला तो उस ते गिलास दिखाने को 
कहा । गिलास हाथ में लेकर बस्सी उसे नीचे ऊपर उलटा २ कर देखते रूगा । 
उसका सन्देह निश्चय में परिवर्तित हो गया । गिलास वहीं छोड, अपनी बोतल 
उठाकर धर की और हूम्बें २ डग भरने कूमा । 
बंसी घर पर तेल रखकर भागा २ अपने बापू के पास ईख के खेत में 
पहुँचा । गुस्से से छालपीछा होता हुआ बोला, “बापू, आज का दिया सारा दाने 
दादी को पहुँच गया । उसकी गति भी हो गईं अब तो ! **... ... खुशिया ने उत्त 
के चेहरे का भाव देखकर पूछा, “बात क्या है, तुम इस तरह गुस्से 
क्यों हो रहे हो १! 
“बह पुरोहित सब सामान गिरधारी शाह के पास बेंच गया है। उस 
खाट पर अब दादी की बजाए गिरधारी शाह खुर्राठे केगा ।7? | 
...._ खुदिया द्वान्ती हाथ में लिए उठ खड़ा हुआ । सूर्य क्षितिज में अपना 
मुंह छिपा लेना चाह रहा था । उसके क्षीण होते प्रकाश में खुशिया के मुख की 
सिकुड़ती झुरियां स्पष्ट दीखने लगी थीं। झुरियों से घिरी आंखें छोटी ही भाई। 
_साथा सलबटों से भर गया जैसे खद्दर को झंझोड़ कर छोड़ दिया हो । खुशिया 
को मानसिक बलेश पहुँचा था । वह जहां खड़ा हुआ था द्वान्ती जमीन में गड़ता 
हुआ वहीं बैठ गया । सोचने छगा, दांतों से एक एक पैसा पकड़ कर कुछ रुपये 
इक्ट्ू किए थे कि मां की चौबरसी तो खुले हाथों मनाई जा सके। पर इन” 
पण्डितों ने हमारे खुनपसीने की कमाई को पहचाना नहीं । हम ने इत पर 
. विश्वास किया कि इसका बताया रास्ता ही ठौक है | जाने ये रास्ते इन्होंने 
बनाए ही इस लिए थे कि इस पर चलते वालों की आसानी से छूटा जा. सके । 
इन्होंने सोचा होगा कि किसान की मोंपड़ी जल रही है, कोयछे ही हाथ लग 
जायें तो क्‍या बुरा ! ” 
गोधूलि के समय दोनों बाप-बेटा ईख के गट्ट सिर पर ले गाँव छोटे । 
अपनी हवेली के बाहर रामू पट काठता हुआ मिला । खुशिया ने गठ्ा सिर से 


चौबरसी ६५ 


नीचे फ़ेका और बंसी को हवेली जाने को कह दिया । खुशिया ने सारा माजरा 
रामू को कह सुताया ! 

रामू बोला, “चाचा, यह तुम्हारे साथ कोई नई बात थोड़े ही हुई है, 
यहेँ तो इसका नित नेम है ।!” और चौंबरसी पर आए पण्डित की बहन के 
साथ एक जोरदार और कलात्मक पंजाबी गाली में नाजायज्ञ रिश्ता जोड़ता 
हुआ बोला, 'भेरा बस चलछ्के तो उसे ऐसी जगह मारू जहां पानी न मिछे। 
चाया, कछैकिन हम तो बनी बनाई पगडंडियों पर चलने में ही अपनी भलाई 
समभते है | नयी राह अपनाने का साहस नहीं वदढोर पाते । पर हमें भूलना 
नहीं चाहिए कि ये रास्ते भी कभी नये रहे होंगे । जिल्‍्हों ने इन्हें बनाया श्रौर 
अपताया साहस का सहारा तो लेगा ही पड़ा होगा उत्हें । जो रास्ते ठीक हैं उन 
से विमुख होता तो सिर-फिरों का काम है। पर जो हम जानते हैं कि दूःखदाई 
हैं, उन्हें क्यों नहीं छोड़ देते १?” 

तक ही तो है। एक को मान्य हो सकता है दूसरे को नहीं । रासू को 
दलीलें खुशिया को पसन्द न आईं । उसे अब भी बुजुर्गों के बनाए तियभ, 
सिद्धान्त और मार्ग ही ठीक जात पड़े । उस ने सोचा कि जो बात बुजुर्गों से 
कही है उस में कुछ न कुछ सार तो होगा ही । बड़ीं के कहे और आमके का 
स्वाद बाद में ही आता है । छेकिन खुशिया तो स्वाद खूब चख चुका था | फिर 
भी पूर्वजों पर उसकी आस्था ने उसकी पनपती विद्रोह भावना को दबाए रखा 
और रूढ़ी की जड़ें जान पकड़े रहीं । मस्तिष्क में विचारों का बंवण्डर किए 
खुशिया ईख का गद्ठा उठाकर हवेली छोड आया । 

दिन की सारी राम कहानी पर खाक डालता हुआ बहू अपने काम. में 
जुट गया । और घरती सूर्य के गिरद घूमती रही...... 


अजय ्ऊिसाफा++- 


डा० ऊषा नरेन 


(ऊषा भाषी से क्षमा-याचना सहित) 


बह की सैर से लौट, नहा धोकर में 

पढ़ने बैठ गया था। द्तेक पृष्ठ ही पढ़े थे कि दरवाजे पर दस्तक मिली । मैंने 
बुकमाकर किताब के उधड़े पृष्ठ पर रखा और आगस्तुक को अन्दर चले आने 
के लिए कहा--- 

“दरवाज़ा खुला ही है | 

“हैलो | .. ? कैलाश ने दछहीज़ के अन्दर क़दम रखते हुए कहा और 
अपने पीछे दरवाजा बन्द कर, भाकर चारपाई पर बैठ गया । 

क्‍या बात है वकील साहब, सुबह २ डिक्शनरी खोल कर बेठ गए १ 

“अरे नहीं, यह तो रोछां का “ज्यां क्रिस्ताँफ' है। बहुत अच्छा लिखा 
है यार, ज़िन्दगी में इसकी पैठ बहुत गहरी है। 

“माजार नहीं गए भभी ? / अन्यमतस्क भाव से कैेछाश बोला । 

“नहीं, रात नाइता यहीं लाने को कह आया था। अभी आता होगा । 
तुम भी लोगे, फह आरऊं १” और में कुर्सी से उठ कर स्लीपर पहनने लगा । 

“तुम बैंठो यार तकल्लूफ की क्‍या जुरुरत है १” में चाय पी आया हूँ। 

आज बेतकललुफ काश की आवाज़ मुझ कुछ देबी २ सी जावे पड़ी । 
वह कभी अखबार के पृष्ठ पछटता, फिर उसे तह कर के रख देता, कभी 


७० पूनम के सांये 


बिस्तर की चादर को हाथ में पकड़कर उस्ले ध्यान से देखता और नखुनों से उसे 
कुरेदने लगता, कभी यूँही अलमारी में पड़ी किताबों की ओर घ्रता और कभी 
अपनी चप्पल की नोकी आपस में टकराता, मे ते पुस्तक उठाकर एक ओर रख 
दी ओर कंलाश से पूछा -- 

“ब्या बात है कैछाश आज बड़े चुप्प हो ? ” 

“नहीं ऐसी तो कोई बात नहीं !'? अपनी बँगूलियां मसछते हुए कैलाश' 
ने उत्तर दिया। कैछाश ने उठकर अलमारी से एक किताब निकाली और उस के 
पृष्ठ पलटने छगा। मैं ने उसके चेहरे से कुछ पढ़ने का प्रयास किया, फिर मेज़ 
पर बिखरी किताबें उठा उठाकर तरतीब से अकूमारी में लगाता रहा । इतने 
में रेस्तरां का बेयरर्‌ नाइता छेकर आ गया | में से उसे नाइता सेज पर रख 
देने को कहा । बेयरर्‌ नाइता रखकर एक ओर हटकर खड़ा रहा। मैने उसे ट्े 
जरा ठहर कर ले जाने को कह दिया और स्वयं किताबें सम्भाऊता रहा । 
किताबों से निपट कर मे ने दूध दो प्यालियों में उंडेछा और दूसरी कुर्सी अपने 
पास खींच कर केछाश को आ बैठने को कहा । 

“फ़ॉमेलिटी मे क्‍यों पड़ते हो | सच मेने चाय पी ली है। तुम छो !?? 
कहकर कलाश ने पुस्तक बन्द कर दी.। 

मेत्ते नाइता करते २ कैछाश को देखा । वहू उसी तरह सूने में कूछ 
खोज रहा था। वो कप दूध के बाद में ने चाय का एक प्याला लिया। दे को 
मेज़् की एक ओर रख दिया । तौलिए से हाथ पोंछते हुए में कैछाश की ओर 
नूमा, 

“कोलाश, कुछ न कुछ बात ज़रूर है जो इस कदर चुप हो | ” 

कैलाश टिकटिको बांधे मेरी ओर तकता रहा । अनजाने मेरी सौँसें 
कुछ तेज़ी पकड़न लगीं | मेने कैछाक्ष के कन्चे पर हाथ रखा, “क्या बात है ?”! 

“बहुत बुरी ख़बर है मइया | ” कंलाश की आंखें लिरीं । 

 .,, मेरा दिल जोर २ से घडकने रूगा | 
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“तुम्हारी ऊषा भावी आज रात एक भिलिटरी आफ़िसर के साथ 
पकड़ी गई है । द 

में जैसे आकाश से घरती पर पटक दिय्रा गया होऊं। मेरा दिंमाग्न 
पथरा कर रह गया । मेरी सब की सब सूझ इस एक वाक्य की आच्घी में बह 
गई | आज अपनी उस स्थिति का ध्यान आता है तो सोचता और जान लेता 
हैँ कि तब मेरी सूझ के स्तूप नैतिकता की खोखली नींव पर खड़े थे। में कैलाश 
' क्री ओर फटी २ आंखों से देखता रहा | उस्त की आंखें भी जैसे घुंझ पर तरस 
खा रही हों | मेरे सिर पर जोर २ से हथौड़े बजने छगे | मे ने सिर को भटक 
कर देखना चाहा कि में कहां हैँ ? सहसा कैलाश ने मुझे बांह से पकड़कर चार- 
पाई पर बैठा लिया । कुछ देर वह भी कुछ न बोछा । बसा गुमसुम मेरी ओर 
तकता रहा । बहरहाल, अपनीसमूची क्षमता बटोर कर में ने अपने आप को 
सहैजा और बौलाश से पूछा । “यह सब कैसे हुआ कैलाश, तुम्हें कहां से पता 

चला ? ? बीछाश ने एक बार फिर मुझे फटी नजरों से देखा और बोला+-- 

5$म' ऊा० रामनाथ के हां सुबह २ एक काम से गया था । घन के साथ 
अधेड़ उमर के दो व्यक्ति और बैठे हुए थे । जिन में से एक को में, झकल से 
जानता हूँ । वे लोग मेरे जाने से पहले ही' यह चर्चा छेकर बठे हुए थे । मेरी 
ओर देखकर तुम्हारा नाम लेकर लाला जी बोके, "भाई कछाश, तुम तो अमुक 
बकीछ के साथ घूमा करते हो | कई बार बातचीत होती होगी। लेडी डा० 
ऊषा के साध उसकी बहुत मिलनसारिता है। डा० ऊषा कसी औरत है! फिर 
लाला जी ने बताया, 

अभी २ मुझे एक आदमी आकर सुना गया है कि डा० ऊपा रात को 
एक मिलिटरी आफ़िसर के साथ पकड़ी गई है । किसी के हां बच्चा होने वाला 
था । वह उसे राक्ष को बुलाने गया । ग़छती से बाहर का दरवजा खुदा रह गया 
होगा । एक कमरे में रोशनी पड़ रही थी | उसने उधर जाकर शीशों के भीतर 
से देखा और पड़ोरा के अपने एक दो परिचितों को उश्त ने उठाया । पता लगने 
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पर मिलिथरी वाला तो बहां से खिसक गया। लेकिन सुबह होते शहर भर 
में खबर फल गई। उस के सम्बन्ध में ऐसी बातें सुन तो में कई बार पहले भी 
जुका हूँ । लेकिन बात करने का ऐसा सलीका है उस औरत को कि उसपर संदेह 
करते पाप मालम होता है। देखने को तो बह्‌ निरी देवी जान पड़ती है। मेरे 
हां प्रायः आती है। बड़े आदर प्यार से सब को मिलती है। पर क्या मालूम 
कि अन्दर से वह कैसी है । औरत का कोई पता नहीं चलता भई, बड़े बड़ों को 
उलल बनता जाती है | फिर वह तो खूबसूरत और जवान भी है। अभी उमर ही 
क्या है उसकी ! 

कैलाश कहता रहा और मेरे मस्तिष्क में रामनाथ के मोटे होंठ आ भा 
कर कचोंटें भरते रहे । केछाश मेरे पास बैठा अवाक मेरी ओर सकता रहा। 
शायद मेरे चेहरे के उतार चढ़ाव देख रहा था । में ने उस के सामने होंट तक 
नहीं हिल।ए | ला० रामनाथ शहर क। जाना माना भवद्रपुरुष है । कई पाठशा- 
लाएँ, धामिक संस्थायें उस के दान पर चलती हूँ । मेरे जसे बीसियों के पेट 
उसके सहारे पलते हैँ! में रामनाथ को तले से जानता हैँ । अकेला में ही उसके 
अन्दर को जानता हूँ --ऐसी बात नहीं । 

अभी दो साल ही' बीते हूँ कि छाछा जी की बड़ी सुपुन्नी श्रपें ड्राइवर 
के साथ तीर्थ यात्रा के छिए भाग गई थी और तीन महीने के बाद घर छोटी 
थी । आस पास के जानने वालों को पता चल गया था। लेकिन वे यही मान 
लेते रहे कि वह अपते ननिहाल हरिद्वार गई है। पर्दा तब उठा जब बह एक 
एंजिनियर के साथ ब्याह दी गई और पतिन्नता पत्नी के नाते विवाह के चार 
महीने उपरान्त ही एंजिनियर महोदय के एक बच्चे की मां बस गई । 

अभी थोड़े दिनों की बात है कि छाल्‍छा जी की छोटी सुपुन्ती अनुसूइया 
भाबी के पास आईं, बहुत गिड़गिड़ाई, बात कुछ भी नहीं थी । अनुसूइया मरि- 
यम और कुन्ती की परम्परा के रास्ते पर भील का पत्थर गाड़ने बाली थी कि 
उसे अपने पिता की श्रतिष्ठा का ध्यान आया । भाजी के पांव. पकड़कर रोती 
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सिसकती रही कि जैसे भी हो उसकी, उसके खानदान की छाज बचा ली जाए। 

में चारपाई पर बैठा चादर मसलूूता रहा। कछाश अपने जूतों की 
नोकें आपस में ठकराता रहा । में हैरान था कि लाला रामनाथ भाबा के संबंध 
में खुले' मुंह यह सब कसे कह सका । सें मानता हूँ कि यह सब कहू लिखकर 
में ने एक उच्छु खल स्वभाव के व्यवित की तरह रामनाथ को एक सस्ती सी 
गाली देकर अपनी सन्तुष्टि कर लेनी चाही है। लेकिन इस से आगे उस के 
विषय में कुछ नहीं कहूँगा । में जानता हूँ कि शहर में उस की प्रतिष्ठा है, वह 
इज्जवदार आदगी है; क्योंकि प्रतिष्ठा और इज्जत सिक्कों के भोल' भी खरीदी 
जा सकती है । मुझे क्‍या जरुरत पड़ी है कि रामनाथ जैसे प्रतिष्ठित जनों के' 
ड्राइंगछूमों के झीते 'पर्द उठाऊं ताकि वह अपने घर में ही रोम्यो जुलियत अभि- 
नीत होता देख सके । में भावी के संबन्ध में भी कुछ नहीं कहता, क्योंकि वह 
मेरी भावी ही न होकर बड़े २ खानदानों की बहु बेटियों की राज़दान भी है । 
जहां बह मेरी भाबी है, वहां बह इन बड़े घरानों की डा० ऊषा भी है । 

रेस्तरां का बेयरर बरतन लेने आया तो में ने उसे कह दिया कि बहु 
कचहरी जाकर मुंशी को घर श्राने के लिए कह आए। बेयरर बरतन के कर 
चला गया। वोलाश' अन्यमनस्क भाव से मेज पर पड़ी एक पुस्तक उठाकर उस 
के पृष्ठ बलटता' हुआ घोला, “यार, अगर डा० ऊषा भी ऐसी हो पश्कती है तो 
कौन सी छड़की या औरत है जो विश्वासपात्र कही जा सके !,,. कंलाश संस . 
बतः बात जारी रखता झौर भावी के प्रति झपने गहरे विश्यास' का प्रदर्शन 
करता रहता; छेकिन' उस ते मेरी ओर श्रनिमेष हष्टि से देखा और उठ कर 
दुपहर को पुनः मिलने की बात कहकर चल दिया। 

बौकाश अपने पीछे दृरत्राजा बन्द कर के चलता गया। में ने बिस्तर पर 
छेटते हुए पास पड़े तकिए को उठाकर मुंह पर डा लिया । अनजाते मेरे पथ- 
राए हुए दिमाग की चट्टान के साथ कई हिलोरें आ आकर ठकराती रहीं। 
हिलोरों की उस टकराइट के पोन से घरेस निकुछा और मेरे सामने आकर खड़ा' 
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हो गया | पहले उस नें एक झटके से मेरे मुंह पर से लकिया हटाकर परे फेंक दिया। 
फिर एक व्यंग्यात्मक हंसी हंसता हुआ बोला-- “पगरा कहीं क। | सच्चाई से 
मुंह छिपाते हौ / पगछे | औरत औरत है, साथी है, जिन्दगी का सब कुछ तो 
नहीं । औरत भी हांड-मांस का पुतला है, उस में भी दिल है, जलन है, उस 
जलन को शाब्त करने की पिपासा है। जब उस जलन का शोला भड़क उठता 
है तो औरत सब बांध तोड़कर उस शोले को बुझा लेना चाहती है। इस तरह 
ये शोले उठते रहते हैं और औरत उन्हें बुझाने के लिए छठपटाती रहती है। 
कई बार ये शोछे दूसरों को भी अपनी लरूपेट में ले लेते हैं | ,.” और फिर 
ज़ोर से हंसता हुआ नरेत मेरे मस्तिष्क के कुद्दासे में गुम हो गया | में अपना 
बाजू आंखों पर रखे हुए शिथिक् पड़ा रहा। फिर बारी २ नरेन, भाबी और 
बिनोद के चेहरे मेरी आंखों की पुतलियों में झिलमिल तैरने लगे। मेरे दिमाग्न 
के किसी कोने में एक पक्षी ने पंख फडफड़(एए और उद्ध कर पास ही अतीत के 
बुक्ष की एक डाल पर जा बैठा--- 

'नरेन को अभी संसार से विदा ले लेते का कोई प्रयोजन नहीं सूझता 
था कि एक दिन' भावी को पास बिठा कर मुझे बगल में छेता हुआ बोला, 

“जींनी, अपनी भाबी से वायदा करो, कितने दिलों में शादी कर छोगे 
और यूँ रातों को उठ उठकर पागलों की तरह सिसकियां न भरा करोगे। मेरे 
सामने तो तुम फ़िलासफ़ी क्षाड़ने छूगते हो... । ” 

“भाबी तुम ने तो मुझे कभी रोते नहीं देखा ना !?? 

''पें कहते हैं। लेकिन तुम अपने में खोए २ से क्‍यों रहते हो १ ” 

“वह तो मेरी सनक है भावी, और विवाह | में सोचता हँ--में इस के 
लिए बना ही नहीं । विवाहित होने भर का झयाल ही मुझे असह्य है। मैंने कभी 
इस प्रकार के अपने भविष्य की कल्पना नहीं की । तुम मुझ पर विवाह दोंमो 
नहीं । मेरी तो क्‍या, उस बेचारी की चिन्ता करो, जो मुझे सब कुछ वेकर 
खाली हाथ रह जाएगी और जीवन भर अपने भाग्य को कोसत्ी रहेगी ।”! 
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“कैसी बातें करता है ? भेरे सिर पर एक हल्की सी चपत देती हुई 
भाबी बोली, “अरे तुम तो अब वकील हो । ऐसे कैसे चछेगा! ! घर नाम की 
कोई चीज़ होनी चाहिए। यूं रेस्तरां और होटलों में मण्डराते रहना तुम्हें अच्छा 
लगता है क्‍या ? ,.. तुम्हारी शादी होगी ओर जरूर होगी । में देखूंगी तुम मुझे 
कृसे रोकते हो | 

नरेत मेरे करधे को सहूलाता हुआ बोला, “तुम्हें प्यार चाहिए भइया 
मेरे, तुम भटक गए हुए हो । प्यार पाने के लिए तुम अच्धेरे में टकराते रहे हो। 
वे घाव अभी तक भरे नहीं | किसी कोमछ हृदय का प्यार तेरे सब खुला भर 
देगा । और दूसरे, अपनी भावी की बात टाछोंगे ? ” जभी में ने भावी की आंखों 
में देखा, उनकी आंखें स्वाभिमान और विश्वास से मुस्करा रही थीं । 

वित्तोद घुटनों के बल रेगता हुआ भाबी के पास आकर उनकी साढ़ी 
का आंचल खींसते छगा। में ने उसे उठाकर गोद में बैठा लिया। फिर उसके 
बालों को सहलाते हुए उसे दो एक बार चूमा । भावी मेरी ओर देख रही थी' । 
में बोठा, “भावी, में कभी २ विनोद में अपने भविष्य की सभी कल्पनाएं 
साकार होती देखता हूँ । हमारे जीवन' में बहुत कमियां रही' हैं, उच्त सब की पूर्ति 
विनोद के जीवन में देखेंगे । यह भी क्‍या याद करेगा - मेरा बचपन किन गोदों 
में बीता है |! ह 

“मारे मां बाप ने भी ऐसे ही सोचा होगा, विनोद के फ़राक की 
सलबटें सह॒छाता हुआ नरेन बोला, “छेकित हमें अपने जीवन में कमियां महसूस 
हो रही हैं, ऐसे ही बड़ा होकर विनोद भी सोचेगा। ” 

भारी विनोद को सेरी गोद से लेती हुई बोली, 

“इस पैंतरे बाजी से काम नहीं चलेया ! मेरा कहा होगा ही ।' 

“अच्छा छोड़ो, जैसे कहोगी हो जाएगा, उठकर चाय बनवाओ। ” 
जाबी के गे पर हाथ फेरते हुए नरेत से कहा । भावी झर्माती हुई मेरी ओर 
देख कर चुप रही, और उठकर बाहर को चल दी |” द द 
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फिर एक जोर की श्रांधी उठी श्रौर मेरी दुनिया को उस ने अपनी 
लपेट में ले लिया । मौत के ठण्डे हाथों ने नरेन को अपनी जकड़ में कस लिया । 
में कई रोज बावछों की तरह वीरान सड़कों पर भटकता रहा | नरेन को देख 
कर में प्रपने सारे शम भूल जाया करता था | अब उस के न होने भर का ग़म 
ही सब ग़मों को निग्नल गया है | भाबी रोज आती । पास बैठकर घंटों दिलासे, 
देती रहती । आज सोचता हँ--भाबी ने कितनी बड़ी चद्टान सीने पर धर ली 
होगी । केवल डेढ़ दो साल पुरानी मांग थी जिसका सिन्धर क्षण भर में झड़ 
गया । ह 
भावी ने सरेन की मृत्यु के नौ दस सहीने बाद अपनी प्रेक्टंस आरम्भ 
कर दी। में ते बहुत रोका । केकित बोली, “तुम्हारी प्रेक्टेस कौन सी बहुत चल 
निकली है जो अपना सारा बोझ तुम्हीं पर डाल दूं। ऐसी बात होती तो में 
प्रेक्टेस की कभी सोचती भी न, भरे हां, एक काम करो | श्रांज ज्ञाम को बहु 
मकान छोड़ दो और अपना सामान मेरे हां पहुंचा दो | 
... में ने बहुत तक बवितर्क के उपरान्त भावी को मना लिया कि भेरा अछूग 
रहना ही ठीक है। नसे सुबह आकर विनोद को भेरे पास छोड़ जाती है। में 
कचहूरी जाते समय उसे डिस्पेंससे छोड़ जाता हूँ । 
आज नरेब को दुनिया से गए साढ़े तीन-चार सार हो गए हैं। बि-. 
नोद की शकल नरेत्र से बहुत मिरूती है। में सोचता हूँ. कब विनोद पच्चीस 
वर्ष का होगा और मेरा नरेत मेरे पास छौट आएगा। में विनोद के उस दिव 
की दिलोजान से प्रतीक्षा कर रहा हूं जिस में मेरा दिन छुपा है, जिस्म दिन मेरा 
नरेन मुझे पुकार कर कहेगा--पग्नले रोते क्‍यों हो, में लौट आया हूँ, देख तेरे 
सामने तो खड़ा हूँ। मेरे चेहरे की छकीरें उस दिन मुस्करा उठेंगी, मेरी रूठी 
जवानी छौट आएगी । 
. आज साढ़े दस बज गए। विनोद की इन्तजार करता रहा । उस की 
सूरत देखने को तरसता रहा और चाहता ही रहा कि विनोद आए और उसे 
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छाती से कसकर अपना दर्द उंडेल दूं--नरेन ! मेरे सिर पर एक जोर का 
हिथौड़ा दे मारो ताकि भेजा फूट जाए। * तभी दरवाजे पर वस्तक मिली | 
मुंशी आ गया था। में ने उसे कह दिया कि आज तबीयत खुशाब है, कचहरी 
नहीं आ सकूंगा और उसे सारा काम समझा दिया । कुछ मुकहमों की तारीखें के 
लेने को कहा और कुछ के लिए केवल किशोर एडबोकेट के नाम एक पत्र छिख 
८ दिया कि वह मेरा आज का काम सुकता दे । इस सब से तिपटकर में ने मुंशी 

को डिस्पेंसरी भेजा ताकि देख आए कि भावी डिस्पेंसरी पहुंच गई हैं क्‍या? 
थोड़ी देर में भुंगी लौट आया | उस ने बताया कि डिस्पेंसरी खुछी है। नर्स 
ग्रौर कम्पाउडर वहीं थीं । उन्हों ने बताया कि डा० साहिबा आज डिस्पेंसरी 
नहीं आएंगी | मुंशी बता कर कचहूरी को चला गया । 

में उठा और दरवाज़ा बन्द कर उसी कार्ते पायजामे में भाभी के घर की 
ओर चल पड़ा | चलते २ में कई कुछ ऊटपटांग सोचता जा रहा था.। गली 
के मोड़ पर दो लड़कियां मिल्लीं। वे पीछे से आकर तुरन्त आगे निकहू गई। 
पास से गुजरने पर आगे जाकर मुंह में ओढ़ती का आंचलक दबा कर हंसती मालूम 
हुई । उन की हंसी जैसे मेरे रोम २ क़ो जरा गई। वे दोनों भावी के पड़ोस में 
रहने वाली 'देवियाँ' थीं। अपने इस छोटे से जीवन में में ने बहुत जवानियां 
मचलती देखी हैं, भद्ृ॒ह्दात करती देखी हैं; बहुतों को श्रपती कीमत पर हंसाया 
है, खुद भले ही सुरूगता रहा हूँ । लेकिन उन दोनों लड़कियों की हंसी मुझे 
झुलछसा गई । क्‍ 

भाबी के हां पहुंचा | दरवाज़ा बन्द था, पर सांककू नहीं रूगी थी। में 
ने दरवाज़ा खोलकर ड्योढ़ी में कदम रखा । ड़योढ़ी में खड़े २ में ने अन्दर 
नजर दौडाई । आंगन के पार बरामदे में धूप थी और भाबी आराम से' कुर्सी 
पर नीचे की ओर झुकी बाल सुखा रही थी । साथ ही साथ फोई किताव घुटनों 
पर रख कर पढ़ रही थी । सामने तिपाई पर पांव रखे हुए थे और सफ़ेद रेशमी 
साढ़ी का आंचल ज़मीन को छू रहा था। भाजी के लम्बे २ बाल जमीन तक 
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पहुंच रहे थे। बालों के नीचे कुर्सी की पीठ पर सफ़ेद तौछिया लटक रहा था । 
मेरी ओर भाबी की लगभग पीठ थी दबे पांव आंगन में जाकर में ने इधर 
उधर देखा । समूत्रे घर पर पुक अजीब छाया मण्डरा रही थी। दाथीं ओर 
रसोईघर में माई खाना तैयार कर रही थी। आँगन के एक और कोने में 
बिनोद फर्श पर बेठा पानी के टब से खेल रहा था। में सामने भावी की ओर 
बढ़ गया | भाबी की पीठ की ओर ही खड़े २ में ने पुकारा “भावी |... / 
भाबी ज़रा चौंकी । सिर घुमा कर उठते हुए भाबी ने मेरी, ओर देखा, “'ओो 
हो...आओ बैठो | ,. .भरे क्या हुआ ? रो क्यों रहे हो ?... ” भाबी ने घुझी 
बांह से पकड़ा और: अन्दर ले गईं। पर्दा दरवाज़े के आगे कर दिया। विनोद 
अपने खेछ में मस्त था। अन्दर चारपाई पर बैठाकर भावी पास बैठ गईं । भेरी 
पीठ पर हाथ फैरते हुए बोली, “क्यों जी हल्का करते रहते हो ! इतने बड़े हो 
गए, वकौलछ बन गए, अभी तक बच्चों की तरह सुबकना नहीं छूठा ।” भाबी 
की बातचीत में किसी प्रकार का अन्तर नहीं था । द 

“भात्ी । ... 

“पगला !” और भाबी ने मेरे बालों की आहिस्ता से झटक दिया । 

“भावी, लोगों की ज़बान पर जो कुछ है, बह सब बकवारा है? ”' 
सुनकर भावी गम्भीर हो गई । भावी ने गर्दन पर हटके अधसुर्खे बालों पर से 
साढ़ी का आंचल दूसरे कन्धे पर सहेजा । फिर एक जोर की सांस कछेत्ते हुए 
बोलों, “तुम नहीं समझ्नोगे ! में तुम्हारे दोस्त की बीबी हूँ, तुम्हारी भाजी हूँ, 
विनोद की मां हूँ । छेकिन मूलत: में क्या हूँ १ में जानती हूँ कि तुमने यह जानते 
का प्रयत्न नहीं किया । हम जीवन के गहरे में रहकर भी सतह पर रहते हैं। 
अपनी लीक चहते जाते हैं । कभी यह जानने का प्रयत्म' नहीं करते कि साथ की 
पभ्रडण्डी पर चलने वाला रही उस पगडण्डी' को क्‍यों पकड़े है । 

“लेकिन भावी, में ने तो कुछ और पूछा था। '', सना तो भागी 
की आंखों के डोरे कुछ भीग से गए । एक बार मेरी और विस्फारित आंखों से ' 


ना 
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देखा और बोली, “बकवास नहीं, ठीक है ।...और, , .और श्राज तुम्हारे सामने 
नंगी हो गई हूँ ती कुछ नहीं छिपाऊंगी । तुम्हें यह सुन॒ कर दुःख होगा कि 
जाने अपने कल्पनालोक में में ने कितनी बार तुम से ग्रोछ्िणन किया है ॥ 
आछिंगन तो वैसे भी कर लेती हूँ । लेकिन इस और उस आहलिंगन में बहुत 
बड़ा अन्तर हैं। उस में एक प्यास की तृप्ति खोजती रही हूँ । ऐसे में में ने 
तुम्हारे माथे की एक २ शिकन चूमी है, ओठों की तिर २ को चूसा है...और 
.«  भाबी हॉफने छूगीं | साढ़ी का आंचल चारपाई पर गिर गया था। 
सीने में धड़कन तैज़ हो गई; आंखें छाछू हो गईं, जिन पर आंसू शिल्मिला रहे 
थे... “और जाने कितनी बार में ने तुम्हारे रोम २ को चाहा, समूचे तुम्हें 
जहा. ,, 

भावी ने साढ़ी के भांचल से आंखें पोंीं और अनमने भाव से साढ़ी की 
सलूवट सहलाने लगीं । 

“लेकिन भाजी, मेरी नहीं, नरेन' के नाम की नहीं, विनोद की ही चिन्ता 
की होती । वह बड़ा होगा, दुनियां में जाएगा । यदि दुनिया ने एक बार भी 
उसे कनखियों से देखा तो उस का क्‍या हाल होगा ? उस में नरेन का खून भी 
है भाबी, विनोद को बहुत अच्छा माहौल चाहिए । जो उसे नहीं मिल रहा । 
चर्ना जीवन भर उसकी शआात्मा हम पर छानत भेजती रहेगी। अभी विनोद 
बच्चा है, उसे इस भयातक साथे से बचा छो भावी !..."” किसी ने खटाक से 
दरवाजा खटकाथा | 

“अंकल ! ” और विनोद पर्दे को उछालता हुझ्ा मेरी गोद में आ बेठा । 

“मेरी कइती डूब गई अंकल, , .” 
मेरी ठोड़ी को अपने हाथ से हिलाते हुए बिनोद ते कहा । 

“बाहर जाकर दालान में देखो, दूसरी पड़ी होगी ।”? 

भावी ने विनोद को रझूखे स्वर में कहा । विनोद ने दुक भाबी की ओर 
देखा और बोला, ''त्लो अंकल बाहुर दिखाऊं !? झौर गोंद से उतर कर मेरा 
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हाथ खींचने छूगा । में ने उसे पुनः भोद में उठा छिया और बाहुर दोलान की 
ओर चल दिया । टब के पास जाकर विनोद गोद से उतरा और हंब में पड़ी 
कश्ती को निकाल कर मुझे दिखाने लगा । कहती गरू गई थी। विनोद के 
खींचने से फट गई । . 

“अरे यह कागज की है ना, इसी से डूब जाती है। यह ती गल भी 
जाती है । तुम्हें बाजार से रूकड़ी की ला दूंगा । वह न गलेगी, न फटेगी ।” 

“अभी छाकर दो | ? 

“चलो ले देता हूँ ।'” में विनोव को अंगुली से पकड़ कर डसोढ़ी की 
ओर चर दिया । भावी को में ने विदा कही और बता दिया कि विनोद मेरे 
पास है, चिन्ता न करे । में ड्योढ़ी की दहलीज़ तक पहुंचा कि भावी ने पीछे 
से पुकारा और पास आकर कन्धे पर मेरे कृर्ते की अपने नाखून से कुरेदती हुई 
बोली, 

“अद्या [...मेरे सम्बन्ध में कुछ भी सोचने से पहले इतनी जान लिया 
करो कि में औरत पहले हूँ, मां बाद में, ,. 


अललष्णका. कैपएनिकीफआन धपफ्रफ्मध पा 


समय की बांहें 


टीवानगर स्टेशन पर गाड़ी रुकी । 

गाड़ी के दूसरा सिगतल पार करते ही मैं दरवाज़े के सींख़चों को पकड्ड 
कर खड़ा हो गया था । प्लैठफ़ार्म पर लाऊ पीछे हरे सफ़ेद नीले रंग का 
भारी हजूम खड़ा था। कोई किसी को विदा कहने आया था, कोई किसी 
को लेने । किसी का प्रगाढ़ आलिगन' जुदाई का दे लिए था तो कोई किसी 
बिछड़े अपने को छाती की कसन दे रहा था। एक की आँखों में विरह के 
आँसू उमड़ आए थे, दुसरे के सयन-कोर मिलन की उमंग से भीग गए थे। 
दो नव वधुएँ अलग २ जमघंट से घिरी सिसक रही थीं। जानते पड़ता था एक 
मायके आई है, दूसरी' ससुराल जा रही है। प्लैठफ़ार्म विरह मिलन के आँसुओों 
का संगम बना हुआ था । उस हजूम को टटोलती हुई मेरी चिगाहें तर २ 
जाती थीं । भेरी आँखें. जिस अपने को खोज रही थीं, वह कहीं दिखाई न 
दिया । गाड़ी खड़ी होने पर नीचे उत्तर कर में ले पुन: एक बार अ्रच्छी तरह 
से इधर उधर दुष्टि दौड़ाई। विराश होकर मैं ने अपना असबाब ट्रक और 
बिस्तर, गाड़ी से निकाल लिया। बिस्तर उठाकर में नें ट्रंक पर रखा और 
इधर उधर घूम कर किसी क़ुली को ढूडने छगा, क्योंकि सामान कुछ भारी 
था ; एक बार में उठाना कठित था । वहाँ कोई परिचित था नहीं कि उसे 
एक नग की रखवाली के लिए कहुता और दूसरा ठिकाने छगा कर फिर उसे 


प्रो पुनम के साये 


के जाता | जब कोई चारा दिखाई न दिया तो अपने को तसहली दे लेनी 
चाही--इन्सान पर से विश्वास उठता, जिन्दगी में गहरे अविश्वास को जगह 
देना है | प्लैटफ़ार्मं से बाहुर मंगतराम' हलवाई की दृकान पर छोड़ आने के 
लिए में ने बिस्तर को हाथ डाला कि पीछे से किसी ते आकर मेरा कन्धा थपका, 
“मास्टर !” में झट से बिस्तर छोड़कर उधर घूमा और नेक ने मुझे अपनी बांहों 
में बाँध घेर। । जिस अपने की सूरत गाड़ी के हिचकोलों के साथ मेरे दिमाग़ 
में आ आकर हिचकोले दे रही थी, उस्तकी वांहों की कसम ढीछी करते हुए में ने 
कहा, “बहुत जालिम हो नेक [ मेरा तो दिल ट्ट गया था |” 

“में ने फाटक के परे से गाड़ी के आने की आवाज सुत ली थी और 
वहीं से भागता आया हूँ। में जानता था कि तुम परेशान हो जाओगे। खर, 
चलो चलें ।” कहकर नेक मे बिस्तर की रस्सी को हाथ डाऊ लिया । 

“लेकिन भारी है यह सामान, ” में ने कहा, “बाहर मंगतराम की 
दूकान पर रख देते हूं । गाँव से किसी को भेज देंगे, आकर के जाए गा ।' 

नेक ट्रेंक को हिलाकर बोला, “भारी कहाँ है यह, बारी २ उठाते 
जाएँगे |”! क्‍ 
“नहीं नेक, सामान रख देते हैं । खुद मजे में टहछते बातें करते जाएँ- 
गे । उसके बाद ट्रंक को एक कूण्डे से उस ने और दूसरे से में ने पकड़ कर 
बाहर निकाला । बिस्तर ट्रंक पर रखा हुआ था ही | 

मंग्तराम दूकात के अन्दर कड़ाही के पारा बैठा दूध गरस कर रहा था | 
हमें देखते हो वह उठकर बाहर आ गया --' नमस्ते बाऊ जी, बहुत देर के 
नाद आए, क्या हा चाल है १7! और मंग्रतराम ने बरतनः साफ़ कर रहे 
एक नोकर को कहा, “'उठो हाथ साफ़ कर के बाऊ जी के लिए लस्सी बनाओ । 
भाध सेर दही डाछ छेता | और कहिए बाऊजी, प्रसन्न तो रहे ना १! 

'तैरी दुआ से सत्र ठीक है। यह हमारा सामान रख लेना । शाम को 
गाँव से कोई आदसी आकर के जाएगा।” 


समय को बांहें ८५ 


“यहीं रहने दीजिए, में श्र्दर रखवा रू'गा ।” और दूकान के सामने 
पड़ें छकड़ी के बेंच को फ्राड़ कर उसने हमें बैठ जाने को कहा । 'संग्तराम का 
नौकर लस्सी बनाने के लिए गड़वी साफ़ कर रहा था। रूस्सी पीने का सन 
नथा। में ते मंगतराम को लस्सी बनाने के छिए मना किया । वह बोला, क्या 
बात है बाऊ जी, शहर में रहकर चाय के आदी हो गए हैं क्या १”! 

“नहीं भेया, ऐसी तो कोई बात नहीं । वैसे ही प्यास नहीं । 

“फिर तो जरूर पिलाऊंगा । पंजाब की यही तो एक चीज है। इस 
का निरादर करके भछा हमारा ठिकाना कहाँ है ?” फिर कड़ाही के पास' 
कृछ खोजता हुआ बोला, ''बाऊजी, चाय की ऐसी छत्त पड़ी है लोगों को 
कि लस्सी दूध उन्हों ने छोड़ ही दिया है। में पियू तो नाक से खून बहने 
रूग जाता है। सीधी जाकर कलेजे को रूगती है...। 

“अच्छा भई बनाओ फिर, तुम्हें नाराज थोड़े ही करेंगे।* 

तीन पाव वाले दो बड़े गिलास मंगतराम ने हमारे आगे रख दिए। 
“कलाकन्द भी लेंगे ? अभी २ बना कर हटा हूँ | खोआ ही खोआ है । खॉड 
बहुत कम डाली है । 

“नहीं भाई, यह लस्सी कम है क्या £ बहुत देश के बाद पी रहा हूं, 
पता नहीं क्या रंग छाती है !” 

“लालरंग छाएगी बाबूजी, यह तो हम पंजाबियों. की जान है । 
सुभा बाहर एक छटांक दही के चार गिलास बनाते हैं। तभी तो उनकी जाते 
देखते वाली हैं | पत्ता नहीं उनकी जावे किस शअ्ंग्रुली में अटको रहती है।” 
कहुकर मंगतराम पंजाबी हंसी हँस दिया । हम ने छस्सी पी की। नेक तहमद 
से म्‌ह पोंछता हुआ बोला, “चलो माण्टर, देर हो रही है, थोड़ी देर बाजार 
मे भी काम है । 

“चलो |” कहकर में न भंगतराम को सामान अन्दर रख छेने का 
कहा और हम बाज़ार की ओर चल दिए । 


८६ पूतम के साये 


आज नेक कोरे लद्दें का तहमद, नीछी पॉपलिन की कमीज और पांव 
में तेल से चुपड़ी जती पहने था, जिस पर मिट्टी की मोटी तह जमी हुई भी | 
सिर में तेल लगाया हुआ था, लेकिन कंघी न की होने के कारण उसके बाल 
इधर उधर बिखरे हुए थे | मार्थे पर भी तेल जमक रहा था। दाढ़ी झ्राज को 
मुण्डी हुई थी, जिसमें कुछेक खू टियाँ स्पष्ट दिखाई दे रही थीं। गले में काले 
रेशमी धागे में पिरोगा हुआ चाँदी का ताबीज़ लटक रहा था, जो शायद उस 
ने किसी बिसाखी के मेले पर खरीदा था। उसकी नई फूटी मृूछों को भी तेल 
का स्पर्श मात्र मिला हुआ था, इसी से वे मुछायम और भलमानसी से शान्‍न्त 
थीं। वर्ना मेक अपनी आदत के अनुसार उन्हें मरोड़ मरोड़कर उनमें कान्ति 
पेंदा करता रहता था। 

“बाज़ार से कुछ लेना है गया ९” चलते चलते में ने पूछा) “इतमी 
देर के बाद शहर आया हूँ । कुछ न कुछ ले ही चढ॑गा ता !?” कहकर नेक 
अपने तहमद पर से मिट्टी झाड़ने रूगा । 

दोतामगर का बाजार शहर के एक परे से केकरे दूसरे सिरे तक शहर 
के मध्य में चल्ला जाता है, जैसे उस नगरी के तन पर कोई रेखा विश्रित कर 
दी गई हो। बाजार की दोनों ओर से गछियाँ कछूठती जाती हैं। नीचे फर्श 
ईंटों का बना हुआ है। फर्श की ईंटें उभरी-दबी हुईं हैं। दीनानगर पुरामी 
नगरी है, जिसने कई बादशाहियों के उत्तार चढ़ाव देखे हैं। 

बाजार में नेक ने कुछेकर दूकानें देखी । छेकिस उसे अपने मतलब की 
चीज न मिली | उसके बाद वह मुझे छेकर तारागढ़ी दरवाज़े की ओर चल दिया | 
वहां एक दूकान से उस ने एक घंघरेल और एक बेंत का रस्सा खरीदा । 

“सन के रस्से बहुत जल्दी बिस जाते हैं। और मेरी घंघरेल के कुछ 
घुघरू गुम ही गए हैं। में ने सोचा -- नई ही ले चढते हैँ। पुरानी बछड़े के 
काम आ जाएगी । यह नई गोरे बैठक की गरदल पर बहुत स्जगी मास्टर !” 
कहकर नेक प्रधन्त होता हुआ गेरी ओर देखने लगा । उस से रस्सा' इकहु' कर 


समय की वां ण७ 


के बग़ल में दबा लिया और दाहिने हाथ में धंघरेल पकड़ कर वापस लोट पडा 

फाटक से म॒ुड़ कर हम रेल की पटरी २ गांव को चले जा रहे थे। धूप 

बहुत तेज थी और हम नंगे सिर | रस्से को बगल में ठीक करता हुआ नेक 

बोला, “मास्टर | तुम ने तो अपना देस ऐसा छोड़ा कि लौटते का नाम ही 
नहीं लेते | कुछ मिल गया है वहां क्‍या १ 

“मिलेगा वहां क्‍या नेक, रोजगार के लिए घर छोड़ा है। वर्ना श्रपते घर 

सा आराम कहां नसीब होता है ? सेकड़ों मीरू दूर होते हुए भी मन मस्तिष्क 


इधर ही लूगा रहता है । . . . - यहां जैसी प्यार की गरमाइश वहां दिखाई 
नहीं देती यार, वहां अपने आप को उखड़ा २ महसूस करता हूँ । , . . . उत्त 


लोगों में भीग नहीं पाता । उनका लहू और ही रंग का है नेक ! उनके सोचने 
और जीवन यापन का ढंग ही और है ।”” फिर कुछ ध्यान से मरी ओर देख कर 
नेक बोला, “मास्टर, दुबले हुए दिखाई पड़ते हो । क्या करते रहे हो वहां १ 
पिछली बार आए' तो अच्छे भछे थे | /? 

“तुझे बता तो चुका हूँ कि वहां जी नहीं छगता। अपना गांब बहुँत 
याद आता है| छलहऊहाते सरसों के खेतों का खुला विस्तार, सांझ ढछे घरों 
से उठती सरसों के साथ की महक, छोरियां, सुहाग, टप्पे गाती मृटियारीं की 
नशीली आवाजें, नोमनी के तीर-- यह सब कुछ मुझ से छिन गया है ! शहर 
की तंग गछियों की घुटस, उस्त गलियों में रहने बालों के सन की घुटत, दिखाई 
देता है मुझे एक दिन ले ड्बेगी । . . . - नेक, गंदगी कहां नहीं है ? सब कहीं 

है | हमारे गांव में भी है, हमारे घरों में भी है-- और बहुत है। लेकिन 
वहाँ दहर की गग्दगी की गन्ध में जहर मिला हुआ है। नेक वहां इन्सान में 
इच्सान के लिए कोई दर्द नहीं । कोई सहानुभूति नहीं । सभी अपने में सिभट 
कर जीवन बितता रहे है। एक घर शहनाई बज रही है तो पड़ोस मे दूसरे घर 
से जनाजा मिकल रहा है। नेक जानते हो, जनाज़े का कफ्‌न पास से फहराता 
हुआ सलिवाल जाएगा, शहनाई बजती रहेगी | एक मकान में रहने वाले चार 


८८ पूनम के साथ 


घराने अलग २ रस्सी से खिचे हुए हैं। नेक यार तुम खुशनसीब हो जो खुला 
जीबन बिता रहे हो ।” नेक जरा हलकेपन में आता हुआ बोला, “छोड़ो मास्टर 
तुम्हारी बातें हमेशा ऐसी ही रहेंगी । पता नहीं क्या २ दिमाग में बसा रखते 
हो । कुछ अपनी कहो | ”” 

/ यह कौनसी पराई है ! . . . नेक तुम्हें कितनी बार कहा सके 
मास्टर कहना छोड़ दो । सीधा नाम अच्छा नहीं ऊगता तो बात अछूग है !! 

“एसी तो कोई बात नहीं भाषे, पर तेरा वंया बिगड़ता है ? मे खुश हो 
लेता हूं !” ठीक बात भी यही है | नेक के इस तक के आगे में कुछ बोल नहीं 
पाता । यह तके भावना से भीगा हुआ है | भावना का गछा पघोंटना मेरे बश 
की बात नहीं | यदि नेक इतने भर से खुश हो छेता है तो उसे माराज़ करने 
का मुझे कोई कारण नहीं सूझता । लेकिन, यह तो बीते के ढरें पर खड़ा एक 
शब्द है जिसके साथ हमारे बचपन की बचकरानी कामनायें गुन्थी हुई हैं। 

शायद हम दोनों अपने गांव की पाठशाछा में तीसरे दर्जे में पढ़ते थे। 
हमारी कक्षा पाठशारा के साथ एक मन्दिर के आंगन में बैठती थी। सन्दिर के 
आंगन में पीपल का एक विशाऊ वृक्ष था। गर्मियों में पीपछ की छांव में और 
सर्दियों में मन्दिर के बराम्दे में कक्षा की पढ़ाई चलती थी॥ बराम्दे के साथ 
एक छोटा सा कमरा था जो टाट, मास्टर की सेज-कूर्सी तथा भनन्‍्य सामान 
रखने के काम आता था.। अधेड़ अवस्था के मास्टर कांशी राम हम पढ़ाया करते 
थे | मास्टर जी के चेहरे पर मुस्कराहुट कभी २ ही दिखाई देती थी। वर्ना 
प्राय: उतके माथे पर तेवर बने रहते थे । गोल शीशों का चांदी के फ्रेम का 
चश्मा लगाते थे | बाढ़ी शायद सप्ताह में एक बार मुण्खबाते थे। कक्षा को 
पढ़ाते समय प्राय: बाप हाथ सेपे दाढ़ी खजलाते रहते थे। सबक भें भूल 
गथवा किसी शरारत पर घप्पड़ों तथा छड़ियों से खूब पीठले थे । छड़ी प्रप्त फी' 
प्राय: शीशम की बनी होती थी | एक बार नेक ने किसी सहपाठी की दाबातव 
अपनी दावात में उण्डेल ली, क्योंकि इस सहपाठी की दाबात की स्याही प्राय: 
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गाढ़ी होती थी। सहपाठी को पत्ता छगा तो उस न जाकर मास्टर जी से शिकायत 
कर दी । नेक का पहले तो पन्द्रह मिनट के लिए कान पकड़वा कर मोर बनाया 
गया । फिर छूड़ियों तथा तद्ितयों से पिटाई हुईं। छुट्टी हुई और सब लड़के 
घरों को चकछे गएं। नेक को शेष दण्ड के तौर पर टाट झाड़कर अन्दर रखने 
की आज्ञा मिली | में भी उसकी सहायता के लिए छट्टी के बाद वहाँ ठहर गया। 
हमने अपने बस्ते मम्दिर के थड़े पर रखे और टाट झाड़ने रमे | दाट झाइकर 
भ्रन्दर रख कर हम अपने बस्ते सल्लीक़े से बांधने के लछिए थड़े पर बैठ गए। 
बस्ते को गांठ देता २ तेक रुका और मुझ से बोला, “यार ज़िन्दगी में पढ़ाई 
ससीब हुई, तो बड़े होकर भास्थर बनेंगे | अपनी मारों का बदछा गिन २ कर 
लेंगे । किस बेरहमी से मारा है माई, . .ने । मरेगा तो पांच पैसे का परशाद? 
चढ़ाऊंगा |” श्रीर भेक अपनी हुथेलियों पर छड्ियों के सिद्ान देखते कगा । समें 
मे नेक की आंखों में देखा । उसका केजा उमड़कर गले में आ गया था ( उस 
ने एक खाली धूंट भर कर कलेजे को झपनी जगह पहुंचाने का प्रयास किया । 
में ने नेक को बच्ता बांधकर घर चलने को कहा । 
उसके एक साल बाद ही प्राइमरी पास कर छेते पर नेक के बापू ने 
उसे स्कूल से हुंदा लिया ताकि खेती के काम में सहायक हो सके । उस के 
बापू ने सोचा था कि यदि चार घुमाओं जमीन भी नेक अपती हल तले रख 
सकेगा तो काफी है। कुछ न कुछ हालत तो घर की सुधरेगी' ही । नेक को 
. ज़िन्दगी में पढ़ाई नसीब न हुईं, में ने पढ़ाई जारी रखी । मुझे ऐसी कोई मज़बरी 
नहीं थी। चेक एक मजदूर किसान का बेटा था । उस का बाप किसी की 
जुमीन पर हुल चलाता था। जमीत को आधी उपज लेक के बापू के पल्ले 
पड़ती थी, जिस से घर का आटा नमक चल जाता था। बाकी आधा जो 
की पढ़ाई का निभित्त हो सकता था, जमींदार के घर घका जाता था, जिस से 
जुमींदार की धौंस' और प्रतिष्ठा कायम रहती । नेक के बापू जैसे कई मजदूर- 
किसान उस जामींदार के अधीन खेती करते थे। हमारी जमीन की समूची 
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उपज हमारे पास रहती थी । मेरी पढ़ाई के काम आते वाला हिंस्सा छीनने * 
बाला कोई नहीं था। इस तरह मेरी और नेक की स्थिति में बहुत अन्तर था । 
हीं दिनों एक दिन में ज़िला के हाई स्कूछ के बोडिंग से छुट्टियों में गांव आया 

तो नेक ने मेरा यह नामकरण संस्कार कर दिथा । तब से वह मुझे सास्टर 
ही कहता है । 

“लेकिन अब तो मास्टर कांशी राम बूढ़ा हो चुका है नेक ! इस उमर 
में उस से क्‍या बदला हछेगे। 

'माध्टर, वह तो लड़कपन की बातें थीं: लड़कपन के साथ ही चली 
गई । तुम अब तक भूले नहीं । 

“अरे यार तुम ने तो भगवान्‌ के मन्दिर के थड़े पर बैठ कर प्रण किया 
था [ 

“शड़े पर ही बैठे थे ना । भगवान तो मन्दिर के अन्दर रहता है। कह 
कर नेक अल्हड़ से अन्दाज में हँस दिया | फिर बोला । “और अब तो मास्टर 
कांशीराम की ज़िन्दगी मौत से भी बुरी है यार, तीत साल से बीमार है । सूख 
कर काई हो गया है। चला जाता नहीं उस से। तुम उस से मिले नहीं ना 
कभी | में कभी २ जाकर उसके हां आदा, बालन, दे भाता हूँ ।मास्दर, आज 
जाकर उस से जरूर मिलना | तुम्हें देख कर फूला नहीं समाए गा। मुझ से तेरे 
सम्बन्ध में कई बार पूछ चुका है । . . . बहुत बुरी हालत है यार उसकी," 
खांसता है तो प्राण कांप उठते हैं। दो जवान छड़कियां सिर पर हैं। उसे तो 
उनकी चिन्ता ही खाए जा रही है । म॒झे उस ने दो एक बार कही भी है 
लेक | रानो और शीला के हाथ पीले कर हू तो भेरी क्या है ! भैरे बाद इन 
बेचारियों का क्या होगा ९ - . .' नौकरी के वक्‍त का कुछ जमा किया होगा 
. जो चल रहा है। मैं सोचता हूं मास्टर वह भी कितना होगा १ उन दिनों उसे 

ु पेंतालीस मिलते थे शायद | तो देख को उन में नंगी नहाएगी क्या और नचोड़े- 
गी क्‍या १ चिन्ता से बढ़कर कोई रोग नहीं मास्टर, यह अन्दर ही अनच्दर' 
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घोलतोी रहती है . . 

“रानों, शीला दोनों बड़ी समझवार लड़कियां हैं। उनके लिए ती बहुत 
दिक्कत पेश चहीं आनी चाहिए ।”” 

“मास्टर समझ तो कौड़ी के सोल बिकती है ।॥ प्रैसा नहीं तो समझ 
अकेली क्या करेगी १** 

अब हम नहर के सुए की पटरी पटरी चल रहे थे। सुए के दोनों कह्ों 
पर हरी घास थी जिनकी तित्तों को दुरूरता हुआ पानी बहता चछा जा रहा 
था। शीशम का एक छाग्रादार पेड़ देखकर में हरी घास पर बैठ गया। नेक 
छलांग लगा कर सुआ पार कर दूसरे किनारे बेठ गया। जूत्ती उतार उस ने 
टांगें पानी में लटका लीं । 

“ज्ेक अब तो सरकार ने उपज में जमींदार का तीसरा हिस्सा कर 
दिया है। अब तो गांव वाले खुश होंगे १ ” 

. “तुम भी शहरी बातें करने छग्रे हो मास्टर,”” नेक जूती को घास पर 
पोंछता हुआ बोला, “जूमींदार की जड़ें बहुत गहरे में हैं। आसानी' से खादी 
नहीं जा सकतीं । तीसरे हिस्से की बात जबान पर छाओ तो जमीन से ही' जवाब 
मिल जाता है | परसराम से जमीन छूट ही गई है ना। . . . मास्टर क्ासून 
उसका है, जिसके, क़ानूच वाले हूँ । यहां जमींदार का डंडा ही क़ानून' है। ... 
चलो मास्टर, तोमसी” मे पानी चढ़ा हुआ है | नेक ने जूती इस पार फैफी और 
छलांग, लगा कर जूती घसीठता हुआ चर पड़ा । बातों २ में पता ही न चला 
कि हम कितना रास्ता ते कर आए हूँ । सुए का फादक आया तो हम ने जाना 
कि आधे में भा चुके हैं । सुए की दोनों ओर खुला विस्तार था। दूर २ तक 
धाम के खेत छहलहा रहे थे और हम स॒ए के किनारे २ हरी घास पर चक्े जा 
रहे थे । ऊपर आकाश पर कड़कती धूप थी लेकिन अब बादल की एक दुकड़ी 
सूर्य के सामने आ जाने से मौसम कुछ सुहाना हो गया था। में ने नेक के 
दाहिते कल्मे पर हाथ पठकते हुए कहा,” क्य/ भ्रब भी तुम छोग जमींदार को 
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प्राधा ही देते ही. 

“दें न तो भूखे मर |“ 

“ब्यों देते हो, वह क़ानूमन ले नहीं सकता। लेकिन तुम हिम्मत खो 
बैठे हो । एक जुबान हो कर चिल्ला भी नहीं सकते । दुनिया भर भ इत्तान 
मात्र जाग उठा है । अपना अधिकार पाने के लिए इन्सान की मुट्ठी तसग है 
लेकिन तुम हो कि अपना प्रधिकार मांग तक नहीं सकते । 

“पम्ास्टर तन जाएं तो पता क्या होगा! ... अब तो जमींदार के तेवर 
ही देखते हैं, फिर पौलीस के छित्तर और डंडे बरसेंगे। पौलीस की मार बहुत 
बुरी है भाषे । बरसों तक उठने नहीं देती । नेक मेरी ओर घूम कर बोला, 
“जितनी मिल रही है ठीक है। सारी के रारूच में कहीं आधी भी न जाती 
रहे । फिर, अपने पुरखें कौनसे राजा थे, जो कि राज हम से छिन गया है।' 

सुए का पात्ती गदला था, लेकिन प्यास बहुत छगी हुई थी। में झुक 
कर सुए का पानी पीने छूगा । नेक ने कहा कि आग चरकू कर बाग के कुएं से 
वी लेंगे । लेकिन प्यास तो उस समय पानी मांग रही थी । में ने सरकर पानी 
पिया और मु ह पोंछते हुए नेक के पास चला आया। नेक भी घुए की ओर 
मुड़ा । लेकिन उस ने पानी नहीं पिया, सु हे घो छर छोट जाया । | 

सत्त ठंडा हो गया था। दूर क्षितिज पर से घटाएं उठ घठ कर झांक 
रही थीं। हवा चलने लगी थी | केकिन इतनी कि धूल के बगूले न उड़ सक | 
वायु के उस चलन से घान के खेतों नें खड़े पानी में फसल का प्रतिबिम्ब 
झिलमिल २ कर रहा था। में ने नेक को कोहनी से हिलाते हुए कहा, “कम- 
बखत बांसुरी नहीं छाए 8 ऐसे में कितनी अच्छी लगती ।”” मझे याद है बैसाखी 
के मेले पर जब कंभी नेक बांसुरी बजाने लगता तो सुनने वालों का हुजूम 
इकट्ठा हो जाता था। भेले में इकट्ठी हुई मुठियारें एड़ियां उठा उठा कर उसकी 
ओर देखती थीं। हमारे गांव का अपना भंगड़ा नहीं था । बेसाखी से महीसा २ 
पहिंले आस पास के गांव बाले उसे अपने भंग्ड़े में शामिल होने के लिए कह 
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जाया करते थे। साल में वही एक दित था जब मेक भी अपने को कुछ 
समझता था। उसकी आवाज भारी और बहुत साफ थी ( आवाज का माधुये 
अब भी नष्ठ नहीं हुआ है ) भंगड़े में उस की बोली के सभय सन्नाटा छा 
जाता था, और उसकी आवाज श्रोताओं के दिलों पर छा जाती थक । यदि में 
कभी उस मेले प्र गांव रह, तो नेक बड़े मात के साथ आकर कहाँ करता कि 
फ्लो फूलों भंगड़ों की ओर से निमंत्रण आया है जिस में कहो भाग लगा । 
यानि मुझे जताया करता था कि में भी छल्ल पंज्‌ नहीं हूं, मेरी भी क़ीमत्त 
है। वह उस दिन अपनी शीमत जान पाता था। हीर, माहिया, मिर्जा नेक 
बड़े झौक़ से गाया करता है। 
में ते उसे कोई गीत गाने को कहा तो बोला, “सामने पुली पर बैठ कर 
सुनाता हैँ ।”” 
“नहीं यार, चलने का मन हैं । चछते चलते ठीक है 4?” नेक ने अपने 
दाहिवे कान के पास हाथ रखा भौर उसकी आवाज फ॒जा में गू'जने छगी--- 
दिऊूदार कमन्दा बारे दा 
जिधरों दी तीर निशंग जांदा; 
टुट जांदे से भान जवानां दे 
जिस रांह दी सोहना छंग जांदा-- 
इस गीत के बाद सेक ने दो एक गीत और सुनाएं। उस की आवाज 
मुझे सदा भिगो देती रही है। मुझे याद है जब कभी खेतों की मण्डेरों पर 
घूमते तक गा उठता था सो साग तोड़ती भुटियारें उठ उठ कर उस की ओर 
देखा करती थीं। नेक गाना समाप्त करके चुका ही था कि जाने क्यों में 
अनायास ही पूछ बैठा, “नक, यार बह तेरी पस्मो कैसी है ?” 
“बहुत अच्छी है भास्टर | . . , अपना तो सफाया कर गई।”? लेक 
ने मेरी ओर गहरी आंख से घ्रा और रूम्बी सांस लेता हुआ बोला, “अपना 
पय। है वह राजी रहे ।”” फिर कुछ देर के लिए बह दूर शून्य में देखता रहा । 


९४ पुनम के साये 
मैरी घड़करें आपस में उलझ्ती जा रही थीं। भें ने पूछा, “क्यों, क्या हुआा 
नेक ह .. , 
“होना क्या था ! वही हुआ जो होना चाहिए था श्रौर जिस होने को में 
भुकाए था। बंचारी मेरा पल्‍ला फ्कड़ती तो जीवन मर बगार देती रहती । 
नेक के अन्तिम वाक्य से में सब कुछ समझ गया । लेकिन में सोचने लगा--- 
पम्मों तो. बड़ी अच्छी लड़की है । नेक के प्रति उस ने सवा वफाबारी का सबूत : 
दिया है। नोमनी किनारे, घने बाभों में, ललिहानों की श्रोट में आज तक वह 
दोनों अपने दिलों की धड़करनें भरसाते रहे हें; अनायास पम्मी इतना कसे बदल 
सकी ? पभ्मों तो गंव की एक मसासूस सी लड़की थी । उस ने भरे खिलवाड़: 
कहां से सीखे ? में ने नेक की ओर देखा । नेक पानी में आंखें गाड़े बला जा 
रहा था। उसकी आंखों को पलक स्थिर सी हो गई थीं । में ने धीसे से नेक से' 
पूछा । “यह सब कैसे हुआ भैया १” 
नेक ने तेजी से आंखें मेरी ओर घुमा हीं और बोला, 
“औरत को प्यार के अतिरिक्‍त भी बहुत कुछ चाहिए । बह बहुत कुछ 
में कहां से जुटा पाता ? अब अच्छे बस्ते घर में गईं है। मज' में रहे गी । 
« उस नें बुरा नहीं क्रिया मास्टर, वह सच्ची है। हर किसी को अपने 
जीवन की चिन्ता होती है। दूसरे मुझ में हिमस्त भी तो ने थी कि अपने गांव 
की लड़की: को घर डाल छेता। कछोग फिर गांव में रहन देते भछा । चोरी छिपे 
सब चल जाता है। कोई पूछता नहीं । भई औरत को जानना बहुत मुश्किल 
है ।!! थोड़ी देर रुक कर नेक ताबीज पर हाथ फेरता हुआ बोला, “किसी 
को क्या दोष दें, अपने पास दो हाथ जमीन होती तो. परभ्मों भी अंगूठा क्‍यों 
दिखा जाती । क्षंत्र तो भत बन' कर लोगों को चिपर्टग मास्टर ! कहकर नेक 
एक जहरीली हँसी हँस दिया । उस' के माथे की रेखाएं शिथिलरू पड़ गई थीं । 
आंखों के किनारे भीग २ कर सूख गए थे । आँखों के आस पास सूखे श्रासुओं 
. के निशान दिखाई दे रहे थे। उस ओर देख कर सुभी अपने पर शर्म आई कि' 
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जप 


मुझ में ओर नेक में यह मौलिक अन्तर व्यों है? में भी किसी अमीर 
खानदान से नहीं । मेरे हाथ भी कहीं बढ़ते बढ़ते शक जाते हैं, सिकुड़ जाते 
हैं। में ने जो चाहा जिसे चाहा, वह मिला या नहीं- यह और बात है, 
पर चाह्दा तो है। और जी भर कर चाहा है। जिसे हम चाहने हैं, वह हमें 
मिलता ही कब है १ लेक्चिन नेक की तो बहुत बड़ी चाहतें नहीं | उसकी यह 
नन्‍्ही २ चाहतें भी घुट्घूट कर दम तोड़ रही है। ऐसे कई असंगत और क्रमहीन 
विचार आ आकर मेरे दिमाग में चक्कर काटते रहे । फिर उन सब विचारों 
को बिद्युत रेखा की तरह चीरती हुई रूसो की एक पंक्ति मेरे दिमाग में कौंध 
आई--- “बुराई का आरम्भ उस दिन हुआ, जिस दिन इन्सान ने पहली बार 
जमीन पर हाथ रख कर कहा था--- यह मेरी है!” ( ए१७ ते॥ए, धी० 
'किंड+ गाक्ा छत पिंड शक्काते 55 ४0० बाते 600 इउच्क॑ते: ॥गं8 8 
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सुए की अन्तिम पुली जाई और हम उस पर से सुआ पार कर गए । 
अब सुए को पटरी छोड़कर हम एक चौड़ी पगड ण्डी पर चल रहे थे | बह पग- 
डण्डी अजदहा की लीक की तरह खेतों के बीचो बीच चली जाकर नोमनी के 
तीर पर समाप्त हो जाती है । सूर्य ढहछ कर माथे पर झा गया था| क्षितिज से 
घटाएं और ऊपर उठ आई थीं। सूर्य बादछ की दुकड़ियों से आंख मिचौली खेल 
रहा था। पगडण्डी पर चलते २ सहसा नेक बोला, “मास्टर, यार इम तो यूहीं 
पीछे पड़े हें । हमारे हाथ पर तो विवाह-रेखा डालना ही भगवान भूछ गया है।” 
कहते २ नेक अपना हाथ आगे करके उसका निरीक्षण करने लगा । 

“नेक, हम जैसों के हाथों पर तो वह कई रेखाएं खींचना भूल गया है! 
तुम एक की बात करते हो | 

फिर नेक झट से अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाता हुंआ बोला, ““भरे नहीं 
यार, अपन। हाथ तो अनग्रिनत रेखाओं से भरा पड़ा है, और हैं भी बहुत 
गहरी | लेकिन कम्बख़्त एक दूसरी से उलझ कर फूट गईं हैं । ?! 


श्द्ट पुृन्म के साथ 


मैंनें नेक का ब्राथ अपने दोनों हाथों में लेकर देखा | उसका हाथ कई 
बार देखा है, चूमा है, थामने की सकत मुझ में न थी । लेकित आज देखते ही 
मेरा दिल अजीब दर्द से मर गया। ठीक, उसके हाथ की रेखाएँ चल गई थीं। 
फिर पर्षाटियों के भीतर कुछ हिला -वें रेखाएं भगवान की नहीं, इन्सान की 
बनाई हुईं थीं। भगवान विश्वास में पलता है, उसे बदनाम क्‍यों की जियेगा । 
जब इन्सान इन्सान की जिन्दा छाश पर ये रेखायें खोदता है तो भगवान वहीं 
मौजूद नहीं होता । 

में नेक के हाथ की उन खराशों को नखूनों से खोदता रहा और करेद 
२ कर जानने की कोशिश करता रहा कि उनकी तह में क्या है १. . .अजीब २ 
विचार मेरे मस्तिष्क में आकर टकराते रहे | में वाहता रहा कि नेक को छाती. 
से छगाकर अपने दिमाग़ की सनक उसकी छाती पर गाढ़ दूं कि चेक ! 
घबराओ नहीं, मेरे तेरे दिन की श्राँधी बड़े जोर से हमारी ओर बढ़ीचछी आ 
रही है। ये रेखाएं एक विन रंग छाएँगी। तब इन्सान इन्सान के बीच मिट्टी 
की यह दीवार खड़ी न रहे गी । तब तेरे हाथ यूगों से मम्री के लिए तरस 
तरस कर फूटी धरती के समान दुनिया का सानचित्र न बने रहेंगे । अब समय 
ने हमारे लिए बांहें फंला दी हैं | 

कहा केवल इतना, “नेक इन्तजार करो, दिन दूर नहीं जब हमारी 
दुनिया यू' वीरान और सूत्ती न रहेगी। उस में भी अपना रंग होगा । 

“अरे यार, तुम से मामूली बात भी करो तो केक्चर भाड़ने छग जाते 
हो | ये शो चिल्लियों की सी बातें कहां से सीखते रहते हो ! 

“परे जैसे अपनों से ,.. .. 

सफ़र पांच मीछ का था कैकिन कठ चला था। बातों में पता न चला 
कि हम कब नोसनी पर आ पहुँचे हैं। नोमनी नदी में बाढ़ आई हुई थी । पानी 
किसारों से बाहर निकल रहा था। में ने नेक की ओर घूमकर देखा। नेह 
बोला, “चिन्ता ने करों, नाव कोई पार के गया होगा। अभी छाता हूँ।' 
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और बह अपनी कमीज्‌ खोलने लगा । हम से कुछ हटकर एक महिला बैठी हुई 
थी। उसके दाईं ओर एक गठरी थी, संभवत: जिस में अधिकतर कपड़े ही 
रहे होंगे । पहरावे से युवा दिखाई देती थी । सिर पर रेशमी रंग की ओढ़नी 
थी, जिसका छोटा सा घू“घट चेहरे पर डाला हुआ था। वह घास पर बैठी 
सामने नोमनी में देख रही थी । नेक कपड़े उतार कर अपना लंगोट ठीक करने 
लगा । में ने उधर घूंघट बाली की ओर देखा । वह घघट को दो अंगुलियों से 
छम्बा करके तावकर उसके बीच से हमारी ओर तक रही थी। मुझे उधर 
देखता जान उसने पहलू मोड़ लिया। तेक ने धड़ाम से नोमती में छलांग रूगाई 
और मजे में उस पार को तैरने छगा । पानी काफ़ी गहरा था। मेरा जी भी 
नहाने को मचछ उठा मैं ने नेक को आवाज दी कि में भी आता हूँ। उस ने 
मु्े मना करते हुए कहा--उस पार चलकर नहायेंगे। 

थोड़ी देर में नेक छकड़ी की तीन-चार मोटी शहतीरियों को बॉधकर 
बनाई गई वाव एक बांस से खेता हुआ के आया | किनारे के साथ नाव को 
लगाता हुआ बोला, ““'जूती खो लो और पगरेरे कपड़े भी हाथ में पकड़ छो, 
शायद पानी ऊपर तक आ जाए ।”” इतने में एक लड़का ढोर ले कर आ गया। 
ढोर उससे नदी सें हांक दिए और ख़ुद हमारे पास खड़ा ही गया । में नें नेक 
के कपड़े सम्भालते हुए उस छड़के को कहा कि उस महिझा को भी कह दे कि 
पार जाना हो तो नाव पर आ जाए। लड़के ने उसके पास जाकर उस के 
घूघट के जरा पास झुकते हुए हमारा निमंत्रण दे दिया । फिर लौदकर उसने 
बताया, “वह कहती है--कश्ती छोटी है । बोझ अधिक हो जाएगा, व्यर्थ में 
कृष्ट क्‍यों उठाइएगा !”* . 

में में मुडकर उसकी ओर देखा । वह भी इधर ही देख रही थी। झट 
से उसने अपना चेहरा घुठनों में झुका छिया। मुझे हिलाता हुआ नेक बोला, 
“बलो [ और नेक ने नाव को पांव की ठोकर से पाती में धकेका और स्वयं 
बांस पकड़कर ऊपर चढ़ गया । नांव बीच धार पहुँच गई थी। चेक मजे में 


९८ पूनम के साये 
बांस मारता हुआ नाव खेता जा रहा था । में ने पुत:ः घूमकर उस महिछा की 
भ्ोर देखा वह अब भी घुटनों में सिर दबाए बैठा थी । नेक पतवार पर बोझ 
डालूता हुआ बोला, “मास्टर, औरत को यू” मुड़कर नहीं देखा करते। 
मर्दानगी को धबका पहुँचता है | 

इतने में वह लड़का ढोरों को फसल में पड़ने से रोकने के छिए 
आवाजें देता हुआ हमारे पास आ पहुँचा । नाव पर हाथ रखता हुआ' बोला, , 
“जी, बह रो रही थी |” 

बहां पानी कम था, पर नाव चली जा रही थी। में ने नेक की ओर 
घूमकर देखा---उसकी मर्दानगी शर्म से पानी २ हो गई। 
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४. ही कोई तीन साढ़ तीन का समय होगा! 
भक्तिरस की बाढ़ आई हुईं थी | मोहल्ले भर में कोहराम' मचा हुआ था | गली 
की दोनों और आमने सामने के कुछ घरों की दहलीज़ों पर स्त्रियां जमा थीं । 
बालिकायें उन स्थियों के आगे थड़ों पर नीचे पांव लटकाय बैठी थीं । युवतियाँ 
बहलीओों के पीछे खड़ी गली में मचे श्रध्यात्मिक महाभारत को झांक रही थीं । 
उनमें से कुछ को युवती और महिरछा के बीच की कड़िया कहा जा सकता था । 
कुछ बच्चे पास ही किलकारियां भरते हुए खेल रहे थे। अधेड़ अवस्था 
की स्त्रियां और वृद्धायें उस छीला में विशेष रुचि ले रही थीं, क्योंकि ईश्वर 
के प्रति आस्था उन में दिन-बदिन गहरी होती जा रही थे। | उस' काण्ड में 
युवत्तियों और बालिकाओं के रस केने का रूप अपना २ था । गली में राहियों 
की द्रफिक पर प्र तिबन्द सा छग गया था । स्त्री गुशरती तो थोड़ी देर उस 
का वहाँ रुकना अनिवार्य्य सा था । पुरुष नीचे दृष्टि गाढ़े गुजर जाता । 

महिलाओं और कुमारियों के उस जमघट में अधिकतर दूकानदार 
घरातों में से थीं । कुछ थीं जिन के पति किसी न किसी दफृतर में 
नौकर थे | अत: इस समय बे उन की प्रतीक्षा में खड़ी थीं। दूकानदार तो 
'रात्त के दस-ग्यारह बजे ही घर लौटंगे। लेकिन बाबूआयन महिलाओं को 
इतनी देर इन्तजार नहीं करना पड़ेगा । दूकानदारों की पत्नियां जसी बेसी 
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घोतियां, जम्पर-सलवार, पेटी-कोट आदि पहले वहां मग्न थीं। बाबूआयनें 
पुरी सजधज में अपने बाबू जी की प्रतीक्षा में थीं--यदि बाबूजी सारा दिन 
दफ़्तर के रजिस्टरों में दिमाग खपा क्र घर छौटें, और पत्नी का चेहरा 
देखकर खिल न जाएँ तो घिक्कार है पत्नी के होने पर “मेकअप करते. समय॑ 
उन्हों ने ऐसे ही सोचा था। वे स्थूलखूप सें वहां थीं। लेकिन बार २ गली 
के बायें दायें झांक रही थीं। एक के दिमाश में साइकल के पहिए चल रहे 
थे तो दूसरी के मस्तिष्क में रेशंभी दाई फहरा रही थी'। नव-विवाहिताओं 
के पास से किसी न किसी सेंट की महक आरही थी। बाक़्ियों का काम 
स्‍तो और पाउडर से ही चर गया था। कुछेक ने चाय के लिए पानी चुूल्हे 
पर रखा हुआ था, अतः वे थोड़ी २ देर बाद अन्दर जाकर आग की आंच 
सद्धम कर आती थीं । दो एक दुमंजालके की अठारी के साथ सट कर बेटठीं, नीचे 
गली में मचे धर्मसुद्ध की संजय दृष्टि से देख रही थीं । 

बात कूछ भी नहीं थी ; थी भी सब से बड़ी। कौशल्या चाची कह 
रही भ्री, “...आखिर ग्‌रु वरु मानने में रखा क्‍या है? ये तो सब परमात्मा 
को जानने और उसे पा लेने के साधन मात्र हैं। लक्ष्य को बरूग छोड़कर 
साक्षन की पूजा से क्‍या होगा १ मकास पर चढ़ने के छिए जीना खड़ा करें, 
और छत पर चढ़ते २ जीने पर ही' जम जायें, उस' से क्‍या होगा' ? जब हम 
मानते हैं. कि संसार की परिच/लिका शक्ति कोई है, और उसे हम परमात्मा 
की संज्ञा देते हैं, तो क्यों न सीधे उसी की आराधना करें ? उसे जान--पा 
लेने के अनेकों रास्ते हैं । जौनसा भी पकड़ लो | ..,”” क्‍ 

शकन्तला देवी सामने वाझे मकाब की बहुलीज्ञ पर पांव के बल बैठी 
हुई थी । अपने पेटी कोट को घुटनों में दबाती हुई बोली, “यह तो अपने २ 
विश्वास की बात है । जिसे नहीं, वह न साने.। से गुरु को. तारनहार मानती 
हुँ । जिस ने ईश्वर का ज्ञान दिया, उसे पाने का रास्ता बताया, उस को क्यों 
नपूर्णजं? आखिर ईईवर का ज्ञान मिका कहां से? पेट से ही हमारे साथ 
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तो नहीं आया | मामली सी बात सीखने के लिए गुरु का संकेत चाहिए, 
परमात्मा को जान लेना तो बहुत बड़ी बात है । फिर उच तक पहुँचना ! इस 
के लिए ती कठिन तप करना पड़ता है । तप गुरु की दीक्षा के बिना नहीं किया 
जा सकता | बाई ओर से एक पुरुष आता दिखाई दिया | कौशल्या चाची 
ने अपनी धोती का पल्‍ला सिर पर 'संभाला | दकुन्तछा ने उस पुरुष की ओर 
देखा और उपेक्षा से हष्टि कौशल्या चाची की झ्ोर फेर की और पुन: 
बोली, “जितने साधु, सन्त, योगी, महात्मा हुए हैं, सभी ग्रुरु की छत्रछाया 
तले उस की महिमा जान पाए हूँ | वे तो गुर बिन गति न मानते थे  कइयों 
ने तो गुर को ईश्वर से भी ऊँचा दर्जा दिया है। आज के ज़माने को जाने 
बौसी ग़रक़ी आ गई है, हर आदमी अपने आप में गुर बना बैठा है | उस' तक 
पहुँचना हाई -सांई बात नहीं ...”! 

पीछे से कौशल्या चाची की लड़की अहल्या ने आकर बताया कि दारू 
का पानी उबल रहा है, दाल डाल दे । 

“रसोई में जाकर देख, दाल थाली में धोकर रखी है, जाकर डाल दे 
ना |! कौशल्या बोली । अहल्या वह रौनक़ छोड़कर जाना नहीं चाहती:थी । 
मां के तेवर देखकर अपने श्राप पर कुढ़ती हुई भ्रन्दर चली गई। उस ने तत्र 
सोचा--अगर वह थोड़ी देर मां के पास जाकर दाल का पानी न उबाढूती त्तो 
कौनसी आफ़त आ चली थी ? और मां जवान बेटी को निठलली व्योंकर बैठने 
देने लगी ! 

शकुस्तला की ओर उन्मुख हो कौशल्या बोली, “में मानती हूँ बहन, कि 
गुरु दीक्षा लेने की परम्परा बहुतः पुरानी है। तब के और अब के छोगों में 
बहुत अन्तर है । उन दिनों ज्ञान एक विशेष वर्ग तक ही सीमित था । उसी वर्ग 
द्वारा ज्ञान का प्रसार होता था। बह प्रसार कई बार विकृत रूप भी धारण 
कर लेता था। जभी तो ग्रुरु की आवश्यकता पड़ती थी । जब आवश्यकता थी, 
बह परम्पर। भी निभती रही | तब धोखे पाखण्डों से बचने के लिए शुरु दीक्षा 
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ली जाती थी । कई बार गुरुदीक्षा में भी पाखण्ड का पोल खुल जाता था | ... 
फिर भी पुराने बक्‍तों में ग्रुरुओं का कुछ नैतिक स्तर था। आज तो दुनिया 
अपने से पर भी विश्वास नहीं करती । फिर गुरु तो सम्पूर्ण और दोपमुबंत 
होना चाहिए । मुझे तो कोई भुटिहीन व्यक्ति दिखाई नहीं देता । ऐसी अबस्था 
में व्यवित को ईश्वर का दर्जा कैसे दिया जा सकता है ? ईशबर मानवैत्तर है, 
मानव से ऊंचा है। हम उसकी रचना हैं ! यह ब्रह्माण्ड उसकी साया है।' 
दुनिया अपनी वर्तमान परिस्थिति से असन्तुष्ट होकर पलायन करना चाहती 
थी। ये गुरु दुनिया को परलकोक सुधार का प्रलोभन देकर मरीचिका में उलझाये 
रखते हैं! भवतों से' अधिक इनकी भकक्‍तनियां होती हैँ। क्योंकि स्त्रियों की 
अज्ञानता से लाभ उठाकर थे उन्हें बुद्धू बनाते रहते और उन्हें भीर भी गहरे 
श्रन्थ कूप में डाले रखते है । फ 

“अच्छा अच्छा तू बृद्धू न बन, तमक कर शकुन्तला बोली, “हवन 
सन्ध्या के चार मंत्र सीख लिए और छगी हमारे सामने ज्ञान बघारनें | लू तो 
बेपीरी है | सारी दुनिया तेरे जैसी करे हो जाए १,.....” पास खड़ी स्थ्रियां 
कौशल्या की ओर देखने छगीं। शकुन्तछा की तीखी आवाज थे कौशल्या मोम 
हो गई । इसी बीच अध्यात्म चर्चा का एक तार पास बेटी स्त्रियों में भी झन 
प्रनता' सठा । फूलदार जम्पर और सफ़ेद ओढूनी वाली बोली, “हम तो गुरु क्या, 
सभी कुछ पति को मानते हैं। घर में परमात्मा है, तो बाहर क्यों भागें,.. ...!! 
बाक़ी बात उसकी जाबान पर तैर रही थी कि बीच में दोक कर पास दह्वी दीवार 
के सहारे टेक रगाकर खड़ी, हरे किनारे की सफ़ेद धोती बाली महिला 
बोली, “बस बस, तू रहने दे ज़रा इस व्याख्यान को | पत्ति को परमात्मा मानों 
तो मानना पड़ेगा कि परमात्मा भी बूचड़ है । सभी पति एक से नहीं होते जो 
उन्हें परमात्मा छोड़ कर उस से भी ऊपर कह लिया जाये। बुरा पल्‍्छे पड़ गया 
तो परलोक भी गया...” कहते २ ऊपर नजुर उठी तो अधेड़ अवस्था के एक 
सज्जन उधर देखते दिखाई दिए । उन्हें देख कर सफ़ेद धोती वाली सिर प्र 
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धोती सह्ेजती हुई चुप हो गई, और उघर पासा मोडकर बैठ गई । वह सज्जन 
भी' मण्डेर से पीछे हट गए.। 

उधर कुछ दी क्षणों की वातालाप के उपरान्त कौशल्या ज्ञाची और 
शकुन्तला देबी के स्वर तेज-तीखे हो गए। जो स्त्रियां घरों में कार्मकोज' में 
रूगी थीं, वे भी शोर सुनकर गली में देखने छंगी । कोई छूत की मण्डेर से नीचे 
झांक रही थी, कोई अपनी जालीदार खिड़की के पीछे से गली में तक रही: थी, 
और कुछेक दरवाजों में खड़ी स्त्रियों के पीछे से झांकने लगी थीं । कोई स्वाइटर 
बनती उठ आई थी और उसकी अंशुल्तियों के बीच सिलाइयों की फुर्ती कुछ 
धीमी: सी. पड़ गई थी, तो कोई मटर की फलियाँ बीनती. उठ आई थी और उस 
के हाथों में फलियां चिरमरा रही थीं । मोहंल्ले भर में गु र-ईशव र-महिमा-गास 
गज रहा था । 

दाकुन्तला देवी की बड़ी लड़की ने डयोढ़ी में खड़े अन्दर नन्हे के रोचे 
की श्रवाज़ सुती । उसने पलते के पास' जाकर देखा--ननन्‍्हा जाग उठा था और 
अकारण ही चिल्छा रहा था। उसने नन्हे को अपनी छाती से लगाकर थपकाना 
शुरु किया कि वह पुनः सो जाए। लेकिन नन्‍्हा चुप न हुआ। चिड़कर बहू 
उसे ड्योढ़ी में के आई और दहलीज़ के पास जाकर नन्‍हे को शकुस्तला की 
गोद में दे दिया। शकुन्तला ने वेखा--ननन्‍्हा कच्ची सींद उठ पड़ा था। 
शकुन्तला उसे थपकत्ती हुई धीरे धीरे अपनी गोद का पलता झुछाने छूगी । 

कौशल्या चाची पहले की. अपेक्षा जरा धीमे स्वर में, अपनी धोती का 
परलछा मसलती हुई बोली, “भले घरानों की औरतों का काम थोड़े ही है गुषभों 
वरुओं के पीछे मण्डराते रहता । सभी जानते हे ऐसी घूमते वाली औरतें कंसी 
होती हैं। गुरुओं साधुओं के कारनामे तो आए दिन सुनाई पड़ते हैँ । घर बार 
से गईं बीती ... ...”' 

 ख़बरदार, मेरे सामने गृरु की निन्‍दा की तो मुझ से बुरा कोई 

नहीं... । बहुत सिर चढ़ गई है। मैं तुझे भी जानती हूँ, तेरे अगके पिछलों को 
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भी अच्छी तरह जानती हूँ... । घाट घाट का पानी पीकर आई बड़ी उपदेश 
करने ...', गुरु के चरित्र पर किए कौशल्या के वार का उत्तर देती हुई 
दाकुन्तछा कड़की, “लू समझती है, जैसी तू गई गूज़री है, वेसे ही सभी लोग 
हैं । जरा अपनी चारपाई के नीचे देख ले, फिर बात कर [,.. 

कोशल्या चाची ठण्डी पड़ गई । आस' पास देख रही' स्थियों की आँखें 
कौशल्या के रंग उड़े चेहरे पर आ लंगीं। अपनी धोती' के ढक रहे आंचल 
को कंधे पर सम्भपल कर कौशल्या बोली, “बहन, में ने तुझे तो कुछ नहीं कहा ॥ 
बात से बात चर निकली । मैं क्या जानती थी कि तू इतनी गुस्सीली है । तू 
मेरे मायके ससुरारू को कोसने लगी। बात मेरे साथ हो रही है, उन्‍्हों ने तेरा 
क्या बिगाड़ा है ?...बात कुछ चल रही थी । तू कुछ का कूछ छे बंटी . ..?! 

.. बकुन्तला ने अपने पेट पर कुछ गीला २ सा महसूस किया । उसने 
नन्हे को हिलाकर अपना जम्पर टटोला और फिर नन्‍्हें के नंगे नित्तम्ब पर 
एक चपल दे भारी, “इस मोये को भी ऐसे समय ही गरक़ी थाती' है... 
और नन्हे को बाजुओं में उठाकर जम्पर झाड़ने छगी । फिर टुक कौशल्या की 
ओर देख कर बोली,''अच्छा अच्छा, अब बस कर, तुझे तो और कोई काम 
नहीं ... ।”' * 

शकुन्तला नन्हे को उठाकर अन्दर ले गई और उसे गीले तौलिए से 
पोंछु कर पलने में लेटा दिया । फिर अपना जम्पर घाने रूगी | 

गली में बैठी शेप स्त्रियों को भी घीरे धीरे बहुत जरूरी काम याद 
आने लगे | सारा जमघट हौके २ छटने लगा। मोहल्ले भर का वातावरण 
पीला सा हो गया | 
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छुपगड़ाई के साथ एक छूप्बी उबासी 
लेते हुए मानकू नें गरदन ज़रा ऊपर उठाकर झोपड़ी के बाहर झांका | दूर 
खेतों में हल चरझाते हुए किसानों की आवाज़ों से जान पड़ता था कि भोर 
होने को है । बाहर कुछ बिखायी न देता था, क्योंकि चारों ओर गहरा कुहासा 
छाया हुआ था.। मानक ने छिहाफ में पड़े २ सिरहाने रखी पगड़ी उठाकर 
बांधी और लिहाफ ठीक से ओढ़ कर चारपाई पर उकड़” बैठ गया | खेतों में 
हल के. आगे जुते बलों की दुनटुनाती घंटियों की आवाज सुमाईं दे रही थी । 
पास की हवेली से मु की बाँग सुनाई दी तो उसके अपने मुर्गे की बांग उसके 
कामों में गूज गयी । उसे पल भर के लिये अपना 'सीरू कुबकड़' थाद आया, 
जिसे वह शहर से डेढ़ रुपये में खरीद कर छाया था, और जिसे उसमें शरबती 
मवकी और लरूसन खिला २ कर जवान किया था। जब वह गरेदन उठोकर वांग 
देता तो आसपास की जवान 'पद्ठियं/ उसकी और भागती चछी आती थी । 
मालक्‌ को जब भी उत्तकी याद आती, उसके दिमस़ में उत्त जवाव पदिय्यों के 
पंख फड़फड़ानें छगते । उसे लगता ज॑से उन राधाओं के साँवरिया की बिंछुड़ाने 
का पाप उसने किया है, और वे उसे कभी मुआफ नहीं करेंगी, उनके पंख इसी 
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तरह उसके दिमाग़ में फड़फड़ातें रहेंगे । लेकिन वह हर बार सोचता कि अगर 
बेशाखी के मेले पर पहनने के लिये तहमद का कपड़ा खरीदने के पैसे उसके 
पास होते तो बह अपने 'सीरू कुक्कड़” को कभी न बेचता । उसका उसे मिला 
क्या ? पौने तीन रुपये । हत्तेरे की [!... ..,पौने तीस रुपये लो उसकी एक 
बांग की क़ीमत थी | लेकिन बेचते समय उस ने सोचा था-- चलो कोई नहीं, 
नई फ़ललछ निकलेगी तो इससे भी अच्छी नसरहू का मुर्गा लाऊ गा ।--नयी 
फ़सल तो मिकली लेकित उस में से मुर्गे के पैसे न निकल सके | उलछठे रूगान 
की कुछ रक़म का सम्बरदार से उधार करना पड़ा। उसके बाद कई नयी 
फसलों निकलीं, किन्तु हर बार कोई न कोई कारण बन जाता और उसकी 
मुर्गा खरीदते की अभिलापषा घुट के रह जाती । कभी फ़सल कमज़ोर पड़ 
जाती, कभी किसे रिश्ते नाते में ब्याह-कारजण आ जाता और कभी तन ढांपने 
के लिये कपड़े लत्ते की जरूरत महसूस होने लगती । लेकिन यह वह उम्र 
ढलने पर भी न कर सका कि मुर्ग़ा पालने की चाहत मन से निकार दे। वह 
मुर्गे को अपने आंगन की ज्ञान समझता था । आज भी यदि कहीं से कुछ टके 
जुटा पाये लो सब से पहिले मृर्गा खरीद ले । लेकिन अब आकर उसे वहम सा 
हो गया है कि वह दिन कभी नहीं आयेगा जब उसकी झोंपड़ी से' जवान बांग 
सुनाई देगी । परिणामतः बहू अपने सील-सांवरिया की बांग को याद कर के 


ही अपने मन को गांठ दे केता है । 
बह मोटे खहर की मेली सी चादर तन पर लपेटता हुआ उठ खड़ा 
हुआ ओर चारपाई के नीचे दियासिराई की डिब्बी' खोजने कूगा । 


चारपाई के नीचे सूखी घास पड़ी हुईं थी, जो उसने तड़के उठकर आग 
के लिये रखी थी। वहु घास को इधर उधर कर दियासिलाई की डिब्बी टटोल 
हटा और झोपड़ी से बाहर निककछ आया । बाहर कुहासा बहुत गहरा था । सात 
आठ क़दम से परे कुछ दिखायी न देता था | चारों ओर क्षितिज से काफ़ी ऊपर 
तक कुहासा ही कुहासा फछा हुआ था। ऊपर आकाश ' में तारे टिमटिमा रहे 
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थे तारों की रौशनी झोंपड़ी के आंगन में पड़ रही थी । मानक्‌ ने गरदन ऊपर 
उठाई । किसानों का तारा सिर पर झा रहा था । चांद कब का बुझ चुका था । 
मानक्‌ झोंपड़ी के दरवाज़े के आगे खड़ा साथ वाले रास्ते की ओर देखने रूगा 
ताकि किसी शुत्षर रहे व्यक्ति से दियासिलाई भांग कर अ।ग जला सके। थोड़ी 
देर तक कोई न ग्रुज़रा और बह वहां खड़ा २ सरदी से ठिंदरते छूगा था । 
दरवाजे से बाई ओर झोंपड़ी से ज़रा हठ कर रात की जली आग की राख 
दिखाई दी, ओस' पड़ने से जिसकी उठात' दब चुकी थी | अनायास उसके 
पास पड़ी दिथासिलाई की डिब्बी उसे दिखाई दे गयी । उसके रोम २ में जैसे' 
उष्णता दौड़ गयी | बग़रू से हाथ मनिकारू कर उसने डिंब्बी' को उठाया और 
झोपड़ी में घास उठाने के लिये चला गया। शझोंपड़ी के एक कोने में सम्भाल 
कर रखे हुए सन के छल्ले! और ईख' की पच्छियां और चारपाई के नीचे से 
सूखी घास का कर उसने धूनी के स्थान पर रख दी। उसके बाद झोंपड़ी के 
पीछे इकट्टी! की हुईं लकड़ियां काने चला गया । शिशिर के लिये बह प्रायः 
छकड़ियां जमा कर रखता था | फिर इस बार तो रावी की बाढ़ में बहुत 
लकड़ी बहु कर आई थी। बहू लरूकडियां उठाकर ले आया और बंठकर आग 
जलान लगा । जब तीन दियासिल्लाइयां चिंगारी पकड़ने में असमर्थ रहीं तो 
उसने जाना कि ओस पड़ते से दियासिलाई सिल पकड़ गयी है । बह डिब्बी को 
मुह के आगे रख कर गरम सांस की भाष छोड़ने रूगा । दो तीन सांसे छोड़ने 
के उपरात्त बहू दियासिलाई को तीर मसाले पर घिसाता। यह क्रम बार २ 
बोहराने परः भी जब आग न जरू सकी तो वह नंगे घुटनों और पाँबों को 
चादर के अन्दर समेंट कर उकडे सा बेठ गया । ु 


वहां घुटनों को छाती से लगाय और उन पर ठोड़ी रख कर बैठे २ 
उसकी आंखे मु दते लगी थीं कि रास्ते पर ज़रा परे से किसी के खांसते हुए 
अके आते की आवाज़ सुनाई दी । बह पदचाप ज़रा समीप आई तो उसके साथ 
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ही. हुबका गुड़कते की - ध्ज्ति मिली.) मात्क्‌ ने.बहां बैठे २ अलसाये स्वर में 
भातवाज दी, “हकक्‍्केवाला कौन है भाई १ 
“मानक चाचा में हैँ, छज्जू |! हुब्केवाऊे ने तनिक झकते हुए कहा | 
क्के की गुड़कन सुनते ही मानक्‌ के शरीर में चेतना दौड़ गई थी, घुटने को 
नाखून से जरा खुराशते हुए मानक बोला, “छज्जू यहां तो आ, तुम्हारे पांस 
हुवका है जरा आग्र तो दे जा । मेरी डब्बी रात बाहर रह गयी, ओस में भीग 
गयी है 

छुज्जू झोंपड़ी की ओर चला आया। उसके एक हाथ में हुबका था और 
दूसरे हाथ में एक छोटी सी टोकरी, जिस में बीज पड़ा हुआ था । टोकरी उससे 
झोौंपड़ी के दरवाजी में रस दी और हुबका छे कर मानक्‌ के पास पंजों के बल 
बेंठ गया ।. मानक्‌ ने उसके हाथ से हुकके वो नी ले कर मु है से लगा ली 

“खंह खंह खंह ख॑...खा|ह खांह खांहा ...खरउ ,..श्ल॑...तेरा बेड़ा तरे, 
इतना कड़वा तम्बाक्‌ काहे को पीते हो १ ...कलेजा नहीं जलू जाता तुम्हारा? ... 
खंह खें...क्या डाला है. इस में 7” घुघलके में छल्जू की और ग२रदन घुमा 
क्र अपने गले की नाड़ियों पर हाथ फेरता हुआ भानक्‌ बोछा और उसने फिर 
हुक्‍के, की नली मुह से रूगा ली । 

“डाला तो कुछ नहीं । खालस तम्बाक्‌ है देखी । सीरा ज़रा कम रहू 
गया है। इसी से गला पकड़ता है। वरना मज़ा तो बड़ा आता है इसका 
चाचा | और वह गोभी तम्बाकू जो तुम पीते हो, उस से तो घोड़े की लीद 
अच्छी है... एड़ियां चीचे टिकाते हुए छज्जू ने कहा और पास से सूर्सी पास' 
उठाकर हुबके की टोपी में से श्राग निकालने कगा। टोगी में ऊपरी भाग राख 
हो चुका था। छज्जू में टोयी के साथ बच्चे छोटे से चिमटे को पकड़ कर उसकी 
एक हलकी' सी ठोकर टोपी में लूगाई। नीचे से राख फो चुनोती देती ३६ आग 
झांकने छगाी। उप्त ने चिमटे से र/ब् के तीचे घणश्चक रहे भोबर-पि३४ के टुकड़े 
को तोड़ा और एक टुकड़ा बाहर निकाल कर ब।ए हाथ में पकड़ी सूती मात 
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पर रख दिया । उसके बाद उसने एक पांव. उस धन्क रहे. टुकड़े पर रखा और 
जूती के दबाव से उसे घास पर फैछा दिया। उसके बाद घास को. उठा कर 
उसमे दो तीन लम्बी २. फू के लछगायीं और आग फफक २ कर जलने छंगी। 
फ़िर उसने हाथ में जल उठी घास-को सामने पड़ी बारून सामग्री में झोंक दिया 8 

रास्ते पर दो व्यक्ति बाहर से गांव की और आ रहे थे। धूनी जलती 
देख कर वे भी इधर को हो लिये .। 

“क्या बात है. मानक चाचा, आज बड़ी देर से धूनी जलाई ,.. 
धूनी के पास आकर तहमद को घुटनों से ज़्रा ऊपर उठा कर बैठते हुए एक 
व्यक्ति ने कहा | दूसरा व्यक्त 'बाहू...वा...! के रूप में मानकू का अहसाच 
मानता हुआ पारा आ खड़ा हुआ । 

“यारा, तीलों की डब्बी रात 'तरेल” में भीग गयी... ... ”” ज्ानक्‌ से 
पहले व्यक्ति की ओर टुक देखते हुए कहा । 

सवेरा हो आया थ१, किन्तु चारों ओर गहर। कुहासा था । कुहासे का 
अन्धकार मिटता जा रहा है। उसकी जगह उजाला जन्म ले रहा था। 
छज्जू बाहर खेतों में बीज पहुँचाने चला गया था।. उसका स्थान लालू 
तोकीदार और चन्द ने ले लिया था। लाल इफ्त जाड़े में मानकू की 
धूनी' पर पहली बार आया था। आज भी सम्भवतः बहू ने आता अगर 
आखिरी पहर उसकी अखि न लग. जाती और पोलीस' अबानक गशत पर न 
निकल आती. | श्राँख तो ससकी प्रायः छग' जाती थी, किल्तु आज तो बह खाल 
पर हो पकड़ा गया। हबालवार ने उसे ओर तो कुछ न कहा, नहों जते' 
तोकरो से तिकाल देने की पुरानी घमकी दी, केवल चारेक थणाड़ अं(र शायद 
गिन कर चार जूतिय उसके चूतड़ पर मार कर यसे पुत्र; पहुर पर भेज 
दिया । ऐसी मररपीट क। छालू जुकास जितना भी महंत्व थे देता था । या यू 
कहना च॥हएु कि यह शिरूसिला भी उसने अपनी नंकरी मे शामिल कर छिया 
हुआ था । वहू प्रायः कहा करता कि जब हाथ हलका करने के लिए पो्लस' 
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को कोई मुझ्तबा न मिले, तो चौकीदारों का नसीबा जागता है| सो, सरग-- 
'पैदायद्य का रजिस्टर लेकर जब भी उसे थाने जाना होता, तो बह समझ लेता 
था कि भ्राज शनवाई का दिल' है। ओर चन्द कर दाम शहर से भाया था । 
रात तो वह घर से निकल ही न सका। कपक्की रात तक वह चृल्हे के पास 
बैठा अपने मां बाप और छोटे भाई बहनों को शहर की बाते सुनाता रहा । 
वहां से उठकर वह सोने के लिए चला गया श्ौर अपनी घर बाली से गांव की 
बात, उसकी बातें, भ्न्दर की बात, बाहर की बातें, मीठी बात, नमकीन बातें 
सुनता हुआ वह तृप्त श्रौर निश्चित सो गया । अब वह बाहर से जंगरू-पानी' 
होकर लोट रहा था कि मानक्‌ की घी जरूती देख वह उधर को हो लिया । 
उसन आते ही माचक्‌ को नमस्कार किया और उसकी कुशल-क्षेम पूछी | और 
उससे सत्तीं पुतरी मुह धोने का वरदान लेकर घनी के पास पंजों के बरू 
बैठ गया | 

“सुताओं भई चन्द, तेरे शहुर का क्‍या हार है ?,..सुना-भब तो 
शहर में रिक्‍्शों की बड़ी घूम है, तांगेवालों को कोई पूछता ही नहीं !” भावक्‌ 
ने टाँगें आग के पासे फंलाते हुए कहा । 

“सदियों में कुछ मन्दा ही रहता है चाचा,” चन्द अपने धारीदार 
पायजामे को पांवचे को ज़रा ऊपर उठाकर क्षमीन पर टिक कर बैठता हुआ 
बोला, “वैसे भी चाचा इस धंधे में बहुत मच्दा आ गया है। मैं चार आन 
मांगू' तो साथ वाला दो आने में सवारी उठा छेगा। सारा दिन रिक्शा चलाते 
२ नाड़ियां जवाब दे जाती हैें। उस पर टके २ के आदमी की धौंस । तुम 
लोग बहुत सुखी हो । घर बैठे जैसी भी हो इज्जत की तो साते हो ना... दाहुर 
में भी तो हमारी गुजर ही है। रिक्शा वालों का फोई रेट ही नहीं रहा [?! 

“एका नहीं ना | एक अधजली रकूकड़ी को उठा' कर आग पर रखते 
हुए भानकू से कहा, ““...लेकिन अब तो तू बड़ा सयाना हो गया हैं चन्‍्दा ! 
शहर की हा रूग गयी है बच्चू ...!? 
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और गवभिश्चित रूज्जा की मुस्कान चन्द के चेहरे पर दोड़ गयी। वह 
बोला, “ऐसी तो कोई बात नहीं चाचा, यह तो सब तुम्हारा दिया है। मालूम 
है न।, एक बार नदी में बाढ़ आई हुई थी। तेरी बग़ीची बाढ़ में बहु रही थी 
ओर तुम चहां नए पौधे रूगा रहे थे। में से तुम से कहा' था--चात्ना तुम्हारा 
बया झुयाल है कि ये पौधे देख कर नदी पीछे हट जाएगी १ तो तुम ने कहा 
था-- हिदाये न हुडाये, यह तो उसका काम है; मगर श्र।दमी अपन। काम 
क्यों छोड़ दे १ तब में ने सोचा था कि मानक्‌ च।वा अगर इस उम्र में भी 
वियदा की छाती पर पांव रखकर यह बात कह सकता है, तो मेरी तो समूची 
जवानों अभी सावन पड़ी है । छेकिन चाचा, उसके बाद में ने जान लिया था 
कि आदमी जो बनता है अपने बल बते पर बनता है । साथी बनता है आदंमी' 
का तो आदमी हूं बनता है ।* आग' के ताप से तप गयी टाँगों को चन्द ने 
हाथ से मलकर सह॒छाया और बात को जारी रखते हुए बोला, “तुम तो चाचा 
जानते ही हो कि में पढ़ाई-वढ़ाई छोड़ कर ढो/र चराने रूग गया था। तुम्हारी 
बातों को ही गांठ बांधकर में ने दोबारा पढ़ना शुरू किया । मिडलू पास किया 
भी । वह भी भल्ता हो बेचारे मास्टर का जिस से मेरी फीस मसुआफ़ कर दी | 
वरना बापू | उसने तो कभी एक पैसा भी स्तरचने को नहीं दिया । मास्टर था 
बहुत अच्छा, वह तो किताब तक किसी से माँग-तांग कर मुझे दे दिया करता 


था है. के कि 
“मास्टर की क्‍या बात करते हो १” लालू चौकीदार घूतती की बिखरी 


लकड्लियाँ इकट्ठी कर के आग पर ठीक से रखता हुआ बोला, “वह तो निरा 
गऊ था | कहा करता था--मेरा एक भी शागि्द क्राम' का सनिककू भाया तो 


बता दूगा कि पढ़ाना क्‍या होता है... * े 
छाल की बात काठ कर मानक बोल उठा, “उसका कोई दागिर्द काम 


का मिकलू ही कंसे सकता था ? घर खाने को नहीं और मां चक्की पीते गथी 
है | यहां से आगे पढ़ाने की किसी में सकते हो भी । किसी बड़े शहर में होता 
तो उसकी क़द्टर पड़ती...” 
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“चाचा शहर की बात छोड़ो तुम ! वहां के लड़के मास्टर को उस्ताद 
नहीं, नौकर समझते है । कहते हँ-भास्टर तनख्वाह लेता है, हम फ़ीस देते 
हैं, मास्टर कोई एहसान करता है १*''में तो समझता हूँ हमारे छड़के भाँवों 
के बहुत भच्छे है। फिर अगर हमारे लड़के पढ़ भी जायें तो कौन सी तेग्र मार 
लेंगे | बहुत हुआ तो दस जमातें पढ़ केगे, बह भी सैंकड़ों भें एक । दसवीं को 
तो आज घषके भी नहीं मभिलरूते। बीसियों दसवीं पास हमारे साथ रिक्शा 
बलाते हैं... 

छाल चोवद[र ने चन्द की बात में हां मिछाई, “यह त्तो तुम से 
सोलह आने ठीक कहा | उस्मे ही देख छो. छग्गन के बेटे जगन को, प्रैमरी में 
बजीफा लिया और मिडल तक भी न पहुंच सका । आज कल अम्बरसर एक 
होटल में नौकरों करता है। वह कमा कर ने भेजे तो छग्गन भूखा मर 
जाए... 

“क्यों छगगन ने हक छोड़ दी है क्‍या १ चन्द ने धुऐँ से आंखें बचाते 
हुए गरबन बाई और झुकाकर पूछा । 

“अब उसकी उम्र रही है हल चलाने की १ लालू से किए चन्द के 
प्रश्न का उत्तर देता हुआ भानक्‌ कहने लगा, “हल देह की जान के साथ 
चलते है, घह हड्डियों का पिजर तो दिखायी देता है अब । अब तो उसे पूरा 
अन्चरात्ता हो गया है । सूरज डूबने के बाद उत्ते अपना हाथ तक नहीं दिखायी 
देता? | और पणगड़ी के नीचे अपने सिर को सानकू अंगूलियों से सशाशते 
लगा। फिर पगड़ी की भिर पर जोर २से रगड् कर मावक बीला, 'चहरुदा 
यार, कित्लानी और तुम्द्दार। घंघा' बिलकुछ एक से हैं। इतकी सरह तुम भी 
अपने स्ाय दूसरों का बी ढोंए फिरते हो । और दुनिया में थे भीदहेंजोी 
अपना दाझ भी उठा. नहीं सकते !... 

“ऐसे हं। है चाचा, श्रंखें मलते हुए चरद ने कहा, ''सर्भी लोग एव 
से हो जायें तो दुनिया का काम कंसे चके १,..*' और हुबका गुड़काते हुए 
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घूनी के पास आ रहे जगते की ओर गरदन उठाकर बन्द बोला, “जगतया, 
यार धनी पर लकड़ियां तो और छगा दे...और हैं न ऊकड़ियां मानक 
चालता १ 

“है, वयों नहीं । जा जगतया झोंपड़ी के पिछवाड़े पड़ी हैं, ले आा 
मानक्‌ ने जगते की ओर देख कर झोपड़ी के पिछवाड़े की ओर इशारा करते 
हुए कहा । 

जगता हुब॒का धूनी के पास रख कर पिछवाड़े से रूफड़ियां लाने चला 
गया | मानक ने उसके हुकके की नली अपनी ओर घुमा! छी और होंठों पर 
जबाब फेर कर नली के मुह पर भूढी कसकर हुवका पीने छूगा। जगते ने 
लकड़ियां लाकर धूनी पर लगा दीं। लकड़ियों पर भले ही. भोस पड़ी हुईं थी 
किन्तु थीं सूखी, अत: शीघ्र ही आग पकड़' गयीं । 

छहुफका पीते पीते मानक की आंखें सती जा रही थीं) मुद्दी पर से 
मु हू हटाकर धआं छोड़ता हुआ वह बोला, “जगते यार, तू तम्बाकू महमे में 
है माहिर। तम्बाकू पीना तो कोई तुम से सीखे। कहां से छेते हो यह 


तम्बाकू १ 
“घर का है। सीरा खालस डालता हँ। यहां तो कोई दुकानदार 


प्रचछा सीरा बेचता ही' नहीं । बेईमाव जाने क्या कुछ मिलता देते है सीरे में । 
में. तो हमेशा शहर से लाता हू । ” जगता अपनी प्रशंसा के दो बोल सुनकर 
फूल गया था| मानक ने हुक्‍के की नछी उसकी और घुमाईं तो वह हाथ 
हिलाता हुआ बोला, “ नहीं नहीं चाचा तुम पियो, में तो पीता ही रहता 
है 28" 
“ओहो कितना कड़वा धुआँ है। दयार की लकड़ी छूगा दी तूने ह 
धुएं का रुख चन्द की ओर था। वहाँ से उठकर आंखे मछता हुआा 
बाई और सरक कर बह बोला, द द 
“और हमारे बहां बाग-बगीवे हँ, मावक्‌ म्‌ हू से धुआं छीड़ता हुभा 


|। हब । 
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कहने लगा, दरिया से यह बालन इकट्ठा कर के ल्यया था, सा अब तक चल' रहा 
है । थोड़ी सी लकड़ियां आम की हैं ।.. .पहले आम की ही छगाई हुई थीं... 

“चाचा, इस बार तो दरिया ने बहुत तबाही क्री है। हमारे गांव 
के खेतों का तो नक़शा ही बदछ गया है| ऐसी एक बाढ़ और जा गयी तो 
बस । अपनी गरदन खुजलछाता हुओ चरद बोला । 

“एक बाढ़ की बात करते हो £ थोड़ी सी कृपा इस दरिया देवता की 
और हो जाती तो हमारे गांव का सफाया तो हो ही. गया था। अब यहां के 
लोग रफजियों पर हंसते हैं, फिर हम भी रफूजी बन जाते । तब इन्हें मालूम 
हो जाता कि बेषर होने का दुःख क्‍या होता है । सैंकड़ों घुमाओं जमीन बहू 
गयी, जवान फसल बरबाद हो गयीं, पशु भर गये, जो फसल बच्ची वहू भी 
किसी कास की नहीं और फिर इतनी कि घर की रोटी भी 4 चल सके। 
अब देखो - पशुओं के चारे में आधी मिट्टी होती है। हमारे साथ बेजवबान 
पशु भी रुल गये हैं... .. ,... ओर मानक अपनी बाँह पर उभरी' नाड़ियों पर 
भंगुलियां फेरने छूगा। 

“कनक का भाओ भी तो सोलह रुपय हो गया है!” लालू चौकोदार 
घूनी के गिरद की राख, में अंगुली से लकीरें खींचता हुआ ऋहने छगा, “कोई 
घर होगा जिस' में इस दिनों कनक ही । बरवा सभी सबकी पर ग्रुशर कर 
रहे हैं। कोई महमान आ जाए तो भी कनक की रोटी नसीच महीं होती । 

“क्यों कनक है क्‍यों नहीं । जितने दुकानदार हूँ, कोर्ष भी मकक्‍की' 
नहीं खाता ।” 

मानकू द्वारा इधर की हुई नही को थामता हुआ जगता बोला, “'हमी 
हैं जिन्हें कनक नहीं मिलती । जितती बेच सकते थ बेच दी | अगर इस फसछ' 
का ऊग़ान मुआफ्‌ न हुआ तो नानी याद आ जायेगी। बड़ी मुदिकल से घर 
खान को ही मककी पूरी है, तो॥छगान कहां से आयेगा १7? 


सील मुर्ग ११६ 


दिन हो आया था । मुर्गों की बांगें दिन की आहट में महम पड़ती जा 
रही थीं । स्त्री पुर्ष बाहर आ जा रहे थे। कुहासे के रंग से माठूम होता 
था कि सूर्य अभी पहाड़ों से ऊपर नहीं उठा है। पास वाछे खेत में कोई हल 
चलाता हुआ किसाव '“चुट्ट! गा उठणा--- 

“तेरे छोंग दा पत्मा' लश्कारा 
ते हालिआं दे हल छूट गय बल्लिये ।... ... हा 

भुन्द ने ध्यान से आवाज़ पहचानते हुए “कहा, यह देबो है शायद ।”?? 

“हां, वही है । यह सारी उम्र मस्त-मर्ंग' ही रहेगा”, जगता' अपनी 
दाड़ी खुजलाता हुआ बोछा, “चन्द, यार तुम शहर में रहते हो, सो पच्चास 
में ला दो इसे कोई । सुना पहाड़ मं मिल जाती है!” 

“वह दित्त गये प्यारे | 

“सोहनया, जिन का सवेरा ही सांझ बन जाए उनका दिन आता ही 
कब है ? चन्‍्द की बात के साथ बात जोड़ते हुए मानक ते कहा, ““रुपगे 
आने पाई का जब सक यही खेल चलता रहेगा, ये बेचारे मस्त-मल्रंग ही रहेंगे। 
बरना क्या इनकी देह में जान नहीं या धरती ने अनाज उपजना छोड़ दियि 
हैं ? अच्छे हैं बेचारे गा-वा कर अपनी पीड़ सहला लेते हैं... ... हर 

“नाचा तुम्हारी बाते मुझे शहर में भी बहुत याद आती हैं। में कई 
आर अपने साथी रिवशायालों से तुम्हारी बात किया करता हूँ । उन्हीं नें कई 
बार कहा है--अपने मानक चाचा को कभी यहां छाओ यार। में कल 
जाऊंगा, तुम मेरे साथ चलो चाचा, दो चार दिन सैर कर आधा [... 

“व यार। मैं नहीं जाता इतनी भीड में | शहर तो तुम छोकरों-बोकरों 
के लिये है। तुम लोग सुखी रहो, मेरी सैर ही सर है ।” अपनी' फूटी हुई 
एडी' को नाखुन से कुरेदते हुए मानक्‌ बोला । 

“तुम भी बहुत सील हो चाचा!” हल्की सी मुस्कान गाछों पर काते 
हुए अन्द ने कहा । 


१२० पूनम के साये 


“जभी तो इस मे सील-मुर्ग पाल रक्षा था , कु बारी धरती की 
तरह वीरान ओठों पर जबान फेरतलें हुए लाल बोला, “उस के बाद कोई 
कृक्‍्कड़ नहीं रखा तुम ने मानकू चाचा ? भाई वह कुबकड़ था बड़ा बांका । 
क्‍या मजाल कि उसके होते कोई पट्टी किसी और कूक्‍कड़ को पास भी 


फडकने दे... हि हे क्र 
“कुकड़ ...ऊ ...कड़े...ऊ ...ऊ ...” मानक्‌ के कानों में जैसे उसके 


भुर्गे की बाँग गूंज गयी। उसके साथ ही उसके दिमाग में उसके सीख मुगे 
के गिरद चक्‍कर काटती मुररियाँ कुड़...कुड़, ..कुड़ करने छंगीं। बहू धूनी पर 
बैठा हुआ दूर कुहासे में देखने रूगा। फिर तहमद के पल्के को घुटनों में इकटु 
करता हुआ बोला, “दिनों की बात है बेलिया, वह दिव लोट आयें तो आज 
भी इस झोंपड़ी से बही बॉग सुनाई दे ।? 

धूनी की लकड़ियाँ जलकर कोयला हो चुकी थीं। वे' बैठे. २ श्रागे को 
'सरक आये थे और घेरा तंग हो गया था।। उनके हाथ कोयलों के ताप पर 
मचलते हुए कई बार आपस में ठकरा जाते थे। चन्द उठकर चलने को हुआ 
ही था कि रास्ते की ओर से आ रहे देबो ने आवाज़ दी, “वाह भाई, यह 
क्या बात हुई भला, में आया और तुम चूरू भी दिये !! 

“आ देबो यार, क्या हाल है तेरा ?” देबो के हाथ पर जोर से 
अपना हाथ मारते हुए चन्द बोला, “क्या बात है--हलों से बड़ी जल्दी 
चले आए (१ 

चन्द के साथ ही घूनी पर बंठते हुए देवों ने कहा, “गाड़ी छेकर जाना 
है यार | मंगतराम है न वह महाजन, उसकी पांच बोरियाँ कनक की घाहूर 
पहुँचानी है ।” क्‍ 

“अच्छा, अच्छा तो ठीक है,..।' थोड़ी देर शबाकर चहरुद में पूछा, 
“यार क्‍या मिल जाता है तुम्हें एक फेरे का 2?! 

द “पांच छः रुपये मिल जाते है। बचते दो ढाई ही है। दो एपए 


सील भर १२१ 
एक फेरे के तो पशु ही खा जाते हैं ॥ फिर शहर भये हों तो अपना भी जी 
कुछ न कुछ खाने को हो भाता है... 

“चलो यार, कुछ न कुछ तो पहले पड़ ही जाता हैना [... बसे भई 
कमाते हूं तो यह दुकानदार लोग ही कमाते है । बाकी हम सब तो परमात्मा 
के कर्यादार ही बैठे हैं।” जगते और छालू पर से हृष्ठि घुमाता हुआ भानकू 
भी ओर देखते हुए चन्द कह रहा था। में तो कहता है ---“'किसान थोड़ा 
सी अक़ल से काम लें तो काफ़ी सुखी हो सकते हैं एकाघ बार तो तकलीफ 
होगी ही, क्योंकि छगान और दूसरी कई छोटी-मोटी शरर्जीं के लिए नक़दी 
चाहिए. | लेकिन फ़र्क काफ़ी पड़ धर्केता है। हम देखते हैं अनाज तबं तक 
सस्ता रहता है जब तक किसान की कोठड़ी में पड़ा हो। जिस दिन॑ वहां से 
निकलकर यह मण्डियों और गोदामों में चलछ। जाता है, उसी दिन इसके दाम 
चढ़ जाते हैं । अगर किसान ही उसे अपने घर में जमा रखे और ठीक संमय॑ 
आने पर बाहर निकाले तो वह काफ़ी अच्छे दाम वसुछ कर सकता है...” 

भानक्‌ उसकी बात के दौरान हां में स्विर तो हिला रहा था, किच्तु 
जान पड़त्ता था जैसे उसके सिर के साथ २ एक बहुत बड़ा प्रश्न हिल रहा 
हो । बह अपने माथे की छकीरों को हाथ से सहछाते हुए बोला, द 

“तुम्हारा मतलब है कि पैदा करने वाके और भोगमने वाले के बीच के 
बाँध को तोड़ दिया जाये । यह भ्रुष्िकिल् है बीर भेरया, मैं तो देखता हूँ कि 
आज दुनियां का सारा ढांचा इसी बांध पर खज्ञा हो गया है । मानक ने चंन्द 
थी बात को काफ़ी आगे से पकड़ छिया था। चन्द चुप बाप मानक्‌ के म'ह की 
ओर देख रहा था। उसे मानकू की बात पर किसी प्रकार का आश्चर्य नहीं हो 
रहा था। वह भरी भाँति जानता था कि मानकू बात को ठीक गिरह से पकड़ 
लेता है। बह मानक की तकं-शयित का पूरी तरह क़ायछ था। चन्द के साथ 
ही देवी और लोलू भी ध्यान से मानकू की बात सुन रहे थे । जगता तभी 
चिलगे भर कर पशुओं के लिए चारा छेने खेतों की ओर बला गया था । वे 


१२२ पूनम के साये 


तीनों खिचड़ी रंग की घनी मूछों के नीचे हिल रहे मानक के ओठटों को 
ओर घ्यान' दिए बेठ थे और मानक कह रहा था, 

“यह तो ठीक है कि पैदा करने बाला सुलग रहा है, भोगने वाला 
दूःखी' है ; ढीक से है तो बीच की छकड़ी । शौर वह बीच की छकड़ी अब सब 
पर डण्डे का काम कर रही है... अभी कछ नन्‍्दू हरकारा असवार की ख़बर 
सुना रहा था कि सरकार बदेस से गेहूँ मंगवा रही है। भई मुझे समझ नहीं 
आती कि इस देस के खेतों को आग छऊग गयी है या मिट्टी रेत बन गयी है ! 
जब तक किसान की देह में खून है, देस में अकाल क्यों पड़े ...फिर अजगर 
किसान अनाज अपने घर जमा करने लग. जाए तो देख लेना सरकार भी 
तिलमिला उठेगी । भौर में तो रोचता हँ--- जिस दिन किसान को इतनी अक्छ 
आ गयी, देस भूखा मर जाएगा । छेकित भई, यह हो क्यों १ अरे, धरती का 
धर्म ही तो किसान का धर्म है। और भ्गर धरती ही दुनिया से बैर कमाने 
लगी तो उसे मां कौन कहेगा 2. , वरना किसान का क्‍या है ? अधनमंगा तो वह 
पहले से ही है...एक लिहाज से तुम्हारी बात भी ठीक है । छेकित जिस दिन 
तुम्हारी बात ही ठीक हो गयी, तो किसान भी किसान नहीं रहेगा, बनिया बन 
जाएगा ; इसे पत्थर पर हरकीर जान लो ! ओर अपनी आंखों के गिरद की 
झुरियों को अंगुल्लियों से मलता हुआ माचकू पंजों के बल बैठ गया । 


“यही कया, तुम्हारी तो हर बात पत्थर पर छकीर होती है ।!” चर्द 
ने गरम हाथ माथे पर फेरते हुए कहा । 


सूर्य शायद पहाड़ों से ऊपर उठ आया था। क्षितिज पर छाथ हुए 
कुहासे के ऊपरी छोर कहीं २ सुनहरी किरण की बिछलन' का. आभास मिलता 
था। पास के खेतों में कुहासे के नीचे गेहूँ की तन्‍हीं २ घबलाई और ओस में 
नह॒लछायी फसलें दिखायी दे रही थीं। ज्यों २ दष्टि-रेखा आगे बढ़ती, फ़मलें 


ग़ायव होती जाती थीं, फिर कुहासा ,..गहरा कहासा। क्ेकिन क्योंकि सगे की 


सील मुर्गे १२३ 


सुनहरी किरणें दिखायी देने छगी थीं, इस लिए सहज में जान पड़ता था कि 
यह कुद्यासा भी बहुत दैर टिकने का नहीं । 

मानकू के उठने के साथ ही धूनी की सारी सभा उठ खड़ी हुई। उस 
सरदी में घूती पर से उठने को मावकू का मन तो नहीं चाह रहा था किन्तु 
इंसेहेसा उसे याद श्रा गया था कि घर में मकक्‍्की भी समाप्त हो गयी है, उसका 
भी तो कुछ करना होगा। सील घुर्श की तरह गरदत झुकाये गांव की ओर 
जाते २ उसने सोचा कि और कूछ न हो सका तो अग्रछी फ़सल के बीज के 
लिए बचाकर रखी हुईं मककी तोकट्दीं गयी नहीं । 


जब 020:: (72:47, पक जला 


सत्ति 


भें जिस बस्ती में रहता हूँ वह अमीरों 

की बस्ती नहीं है। न ही ग़रीबों की है । सब खाते पीते, पहनते और घरों में 
रहते हैं। दिखाई देता है सभी ने जिन्दगी के साथ समझौता कर लिया है और 
जिन्दगी अब उन्हें फूछ नहीं कहती । यह बात दूसरी है कि आये दिंव कोई न 
कोई किरायादार अपने भमकान-मालिक के विरुद्ध किराया कम करवाने के लिये 
कनहरी की धूछ फांकता है, और कोई मालिक मकान पुर्व॑ निर्धारित किराया. 
बंशुल्ल करने के लिये अदालत का दरवाज़ा खटखटाता दिखायी देता है। लेकिन 
में भ्रभागा इनके क्षीच रह कर भी ज़िन्दगी को जीने के तौर तरीके जान नहीं 
पाया । भुझे इस मकान में रहते कुछ ही साकू हुए है'। कैकिन रूगता है--एक 
युग बीत गया इन दीवारों की गोद में सोते । इन दीवारों ने मेरी मुस्कानें देखी 
है तो में आंसुओं के धब्बे भी इन दीवारों को गोरी पेशानी पर देख रहा हूँ । 
चछे दिनों में एन्हों ने गेरा साथ न छोड़ा | अब तो यह चलन है मेरे दिनों 
का, कि फचहूरी' जाता हूँ, शाम को लौट जाता हूँ। छोग समझते और जानते 
हैँ कि में बकील हूँ। लेकिन में महसूस करता हूँ कि जिन की वकारूत होनी 


१२८ पुनम् के साये 


चाहिये उन्हें वकाऊत की जरूरत नहीं है। जरूरत जुर्म की जड़ उखाड़ फींकने 
की है । और बह जड़ गहरे पाताल में है । खैर... ,,. 

पहले दिन जब में इस मकान में आया तो में ने अपने आप को कुछ 
उखड़। २ सा अनुभव किया था। कचहरी जाता और लछौटकर अपसे कमरे में 
छत की ओर देख २ कर सोचता रहता --यहू उम्र और इतनी बड़ी घुटल *... 
तो क्या इसी भर में उलक्ष कर उम्र बिता देनी होगी ? .,.'मेरी छत में कुछ 
चिड़ियां रहती थीं। दिन भर स्वच्छ॑न्द उडानें छेकर वे रात को अपने नीड में 
चली आती । में उनके साथ अपनी स्थिति मिलछाता रहता, जिया से मरी रामय 
के उस आवेग के छिये सांत्वना' मिल जाती । 

मेरे मकान की वहलीज पर बच्चे खेलते और ऊवम मचाते रहते । में 
कई बार उठकर उन्हें मना कर आता । वे उस रामय टल जाते । थोड़ी देर था 
फिर उसी तरह उनका: खेछ मचने रूगयीा । एक दिन बह जाग भ्ञ एक दूर 
को गालियां; दे रहे थे । उन की उत्त गाछियों की भापा और टेकनीक सुनते ही 
बनती थी.। में ने खिड़की. से. देखा । गली में जरा. हटकर कछ स्थ्रियां वैधी 
थीं। वे उन गालियों को सुनकर हँस रही थीं। एक किसी की मां के साथ 

पुचित सम्बन्ध स्थापित कर रहा था तो दूसरा उसकी बहुन को अपनी: रखेेछ 

नेता रहा था। में अपने कमरे से बाहर तिकलकर उनके पीछे जा खड़ा हुआ 
साभने खाकी निकर और सफ़ेद बुनयन पहने खड़े लड़के ने पन्ने. देखा तो 
वहलीज़ पर दोनों दांगे फैलाकर बैठ हए छोकरे को पंजाबी की एक मोदी. सी 
गाली देकर भाग गया । उसके भागते पर उसकी पी की ओर देख २ कर: 
बहलीज पर बैठे छोकरे ने गालियों की बौछाड छगा दी | दरघाजे के कोने के 
पास खड़ी बालिका अपलछक मेरी ओर देख रही भी ४ में मे उसे बान्ध 
से पकड़ कर. परे हटाया, “अरी जा, तू ग्रहां. क्या शुन रही है 
वह दहुलीज पर से उतर कर गली में खड़ी हो गई और भेरी ओर घ्रमे ऊगी । 
दहलीज पर बेठे छडके ने उठकर गेरी ओर देखा और शरियात्रा' सा 


सत्ति १२५९ 


हुआ वहां से चकत दिया | बह बालिका उसी' तरह मुझे देख रही थीं । उसके 
जे बाल उसके माथे पर परेशां गिरे हुए थे। पूरे बाजुओं की मैडी और ऊँची 
सी कमीज और एड़ियों के नीचे घिमदती सलवार उसने पहनी हुईं थी । गोरा 
रग और काली भंवों के नीचे मोटी २ आंखें ..., कानों के आगे गालों के साथ 
२ से काले बाल उस के चेहरे की मासूमियत को बढ़ावा दे रहे थे | अब 

नह साभने बाली दीवार के साथ देक लगाकर खडी मेरी ओर निहार रही थी । 
में ने जाकर उसे बांहू से पकड़ लिया और अपने साथ दहलीज पर के आया । 
क्या नाम है तुम्हारा 27 में ने ठोंडी आगे से ऊपर उठाते हुए पूछा | 

“रात्ति...?” उसने आंखें तीचे किये उत्तर दिया । 

“कहां रहती हो ९......”' 

“गली की उस नूवकड पर...” कहकर वहु अपने घर की ओर भाग 
गयी। ग़छी की सुक्‍्कड के पास पहुँचकर वहूं एक दरवाज़ें में खड़ी होगई और 
मेरी ओर देखती हुई मुस्कराने छगी। में ने जान लिया कि वह उसी घर में रहती 
हैं और उसकी मुस्कान का उत्तर मुस्कान से देकर में अपने कमरे में छौद आया । 

उसके कुछ ही दिलों बाद की बात है. कि में शाम को कचहूरी से छौंदा 
तो शात्ति अपनी एक सहेली के साथ मेरे मकान की दहुलीओआ पर बैठी गीडटियां! 
खल रही थी। में उनके मध्य से दहलीज़ छांघ कर अन्दर चला गया। 

“एह !......” पीछे से आवाज़ आई । मेने भुडकर देखा । सत्ति 
मेरी ओर गुस्सीली आँखों से देख रही थी । 

“क्या बात है १” में ने सत्ति की आंखों में देखते हुए पूछा । 

“हमारे बीच से क्यों रांघें आप १? पसत्ति ने शिकायत भरी दृष्टि सें 
मेरी ओर पेखते हुए कहा | 

“अच्छा !......तो मुआफ कर दो मुझे !?! 

“गराफू कर दी मुझे... . ....... भेरे शब्दों को अपने ढंग से दोहर/ 
कर ओंठों के बीच मुस्कराती हुई सत्ति बोली । उसकी आंखों को तसीः में) मश्े 


१३० पुनम के साये 


दीखा उसका गससा धुल गया है । मते बढ़कर उसे बाजू से पकड कर उठा 
लिया । 
“आओ तस्‍वीरें दूँ तुझे |? में ने उसका कन्धा थपकते हुए कहा। 


सत्ति नें अपनी सहेली की और टुक देखा, फिर मेरे साथ २ मेरे कमरे में चली 
भाई | में ने उस्ते कुरप्ती पर बैठ जाने को कहा तो वह भेरी चारपाईं के एक 
कोते पर अटक कर बैठ गई । 

“तुम किस जमात में पढ़ती हो ?”? में ने उसके पास चारपाई पर 
बैठते हुए उसके ग्विर पर हाथ फेरकर पूछा । 

“में स्कूल नहीं जाती । उससे मेरी ओर देखकर कहा । 

“क्यों 27 

“बापू मेजता ही नहीं । कहता धा--रोटी कौन पकायेगा, कपडे कौन 
घोयेगा, धर का काम कौन करेगा १,..... 

“तुम्हारा बापू क्या करता है ? ” 

“रिक्शा चलाता है १” सत्ति ने अपनी बांह खुरचते हुए कहा ॥ उसके 
बाद मेरे लिये कोई गृ्‌ जायश न रही इस संबन्ध में कुछ पूछने की । में निरुतर 
शा उसके कानों के आगे झुके उसके चमकदार बालों को देखता रहा, 

“अरी तुम रोटी पका छेती हो १7४ 

“और नहीं क्या ? ... मेरी अँखों में झांक कर सत्ति बोली, “भच्छा 
तस्वीरें दो फिर. ,?! 

में ने भेज के दराज से अखबारों--पत्रिकाओों में से काट कर रुखी हुई 
कुछ तस्वीर निकालकर उसके हाथ में पकड़ा दीं। वह उन्हें पलट्ध २ कर देखने 


लगी । 
“तुम आ जाया करो यहाँ सत्ति, तुम्हे पढ़ाया वारूँगा |? में से छरके 


तथे पर हाथ फेरते हुए कहा । 
“अच्छा [? और तस्वीरों की इकट्ठा करके हाथों में संभाजते हुए सत्ति 
बाहर को चल दी । 


सत्ति . १३१ 


शाम को में खेलने के लिये क्लब जा रहा था कि शा्ते में सत्ति अपने 
घर के दरवाज़े में खड्ी मिली । मेरे पास जाने पर पहले तो उसने अपने घर 
के श्रांगन की ओर देखा, फिर मेरी श्रोर देखकर आंखों में मुस्कराती हुई 
बोली, “कहां जा रहे है आप १”! 

“यूंही ज़रा घूमने खेलने, ...चलोगी?”” कहते २ अनायास मेरी दृष्टि 
आंगत में चारपाई पर बैठकर बीडी पी रहे उसके बापु की ओर गई। सत्ति 
'मुस्करा' कर चुप रही। उसका बापू मुझे देख कर चारपाई से उठा ओर वरवाज़े 
में चला आय। | एक हाथ माथे पर ले जाकर उसने मेरा अभिवादन किया और 
बोला, “बाकृनी, सत्ति को आप ने तस्वीर दीं यह बहुत तारीफ कर रही थी 
आपकी , ..?' 

“ग्राप इसे स्कूल क्‍यों नहीं भेजते १ बहुत होनहार लडकी है...रोटी 
पकाकर स्कूल चली. जाया करेगी !......”? सें ने रात्ति की ठोडी के नीचे 
अंगुलियाँ फरते हुए उसके बापू से कहा । 

उसते बीडी का एक कश लिया । लेकिन सीडी वुझ चुकी थी । बीडी 
के उस भ्रधजलके हकडे को अपने कान पर प्रटका कर बह कहने छूगा, 

“मं एक बार इसे साथ लेकर रकूल गया था। मास्टरती से फोस माफ 
कर देने को कहा। बाऊणजी फीस तो गाफ क्या करनी थी । छलतठे लगी रिक्‍शा- 
बालों को गालियां देने । किसी रिपशावाके ने उसे छेड दिया होगा । सो हो गया 
यह धंघा ही उसे की नजरों में बदमाशों का ...!! 

“अच्छा, भाप इसे स्फूल भेज दिया करें । फीस मुआफ हो जाएगी. ... 
कितनी है फीस १” में छाढ़ी खुनऊ। रहे सत्ति के बापू की ओर देखकर बोछा । 
सातति भेरी शफ़ेद पतलूत की कीज़ पर देख रही थी । 

“पता नहीं कितनी है । दूसरे, घर को सारा सिऊसिला भी इसी पर 
है। में से सोचा पढ़ाकर भी क्या लेना है ? फिर बराऊजी अपनी औौक्रात भी तो 
कोई चीज है, ,,. .. 


१३२ पुन्तम के साये 


“खेर, प्राइमरी की फीस कया होगी यही कुछेक आने, , ,. , .सो उसका 
क्या मुआफ करवाना है । आगे चकूकर देखा जाएगा । आप इसे स्कूल भेज 
दिया कर !..,.,.” कहकर मैं ने सत्ति के चेहरे पर देखा और मुडकर क्लब' 
को चल दिया । 

सत्ति में स्कूल जाना शुरू कर दिया. था । कई बार वह अपनी किताब 
लेकर मेरे कमरे में आकर पढ़ती रहती । अपनी क्लास में वह पहली पंचित की 
छात्राओं में गिनी जाती थी । एक बार अपनी कक्षा में प्रभम' भी रही । स्कूल 
के बाधिकोत्सब पर में भी आमंजित था। उसे इसामः मिला, मैं फूले न समाया । 
बह इसपम लेकर भागी २ मेरे पास आई और इनाम में मिल्ली पुस्तकें तथा रुपयों 
वाला लिफाफा भेरी झोली में डालकर अपनी सहेलियों में जा बैठी । उस दिन 
सत्ति विबशताओं की छाती पर क़ दम रखकर जागे बढ़ने कौी' अपनी नेष्टा में 
सफर हुई थी। मेरे हर की सीमा न थी। में उसे देख देखकर अन्दर ही. अन्दर 
उसका भविष्य देख रहा था । 

दिन बीजते गये, सत्ति आगे बढ़ती रही | उसकी एडियों. के नीचे 
घिसटती सलवार टखनों की ओर उठती गई, कमीज ढछक कर घुटनों के नीचे 
आ गई, पीछे कराकर बन्धी रहने वाही चोटी हलक कर नौचे चलीः गई; अना- 
यास गाथे पर गिर आने वाले. बाल सदा के लिये सर हो गये. ..... उसके रोम 
रोम में सग्ने जीवन की झ्षठक. दीखने लगी थी । 

एक दिन सत्ति भागी २ भेरे पास आई | उसके बाल साथे पर बिखरदे 
हुए थे ७ चेहरा आंसुओं: से लहा. रहा था, ओठ कांप: रहे के, ,,. ., 

“क्यों क्या हुआ सत्ति ?? मंसे घबराकर पूछा । 

“ट्रक के साथ एक्सीडेंट से बाफ की टांग टूट गई-॥ बहु बेहोदा पडा 
है 

“कहां ६7 

“हास्पिटल में ...... 5 


सत्ति १३१३ 


घ्त ध्पे ८ 


में ने सक्ति को कहा कि बह अस्पताकू चले, में अभी आता हूँ॥ 
अस्पताल में सत्ति का बापू चारपाईं पर बेहोश पडा था। उसके गिर्दे कुछेक 
रिक्‍्शावाले जमा थे। में मे उन्हें जरा हवा छोड देने को कहा। वे जरा २ 
पीछे ह॒ड गये | सत्ति मेरे पारा खडी अपने बापू के साथे पर बह रहे खून को 
देख २ कर सिसक रही थी । में ने उसे दिछासा दिया कि वह चिस्सता न॑ करे 
उसका बापू जल्दी अच्छा ही जायेगा । पास खड़े लोग घायछ को नहीं, स्ति 
की ओर घूर २ देख रहे थे। या उनकी निगाहें मेरी ओर उठती थीं। उनकी 
निगाहों की जबां में समक्ष रहा था। मैं नें बाहर जाकर डॉक्टर से वात की । 
उसने बताया कि एक टांग बेकार हो गई है, काटनी पड़ेगी। बाकी, जान को 
विद्येष खतरा नहीं है। में ने डाक्टर से कह दिया कि घायल मेरा अपना 
आदमी है, अतः उसकी देखभाल में कोई कसर उठा न रखी जाये । सत्ति के 
सम्बन्ध में मैं ने डाक्टर से कहा कि जवान लडकी का अकेले अस्पताल में रहना 
भें ठीक नहीं समझता, कोई और प्रबन्ध हो सकता हो तो अवश्य कर दिया 
जाये । डाक्टर बोला, 

“वकील साहब | आपका आदमी है, में इसे अपना. ही समझूगा ! 
आप चिस्ता मे करें । लडकी को साथ रहने की जरूरत नहीं, में सब. ठीक कर 
लगा, .,, . .डूनेंट वेरी ऐद ऑल !? द 

“जैक यू डावटर, भाई विल वि द परसन श्रण्डर ऑब्लिंगंशन 
बराम्दे में खशी सत्ति को डाक्टर साहब के कमरे में जा बेठने को कहा और 
वापस लौट आया। 

दो महीने सतक्ति का धापू अस्पताल में रहा | उस बीच में कभी कबार 
उसकी खबर ले आता । सत्ति दिन में तीन चार बार अस्पताल जा आती। 
घर में अकेली हीने के कारण उस' ने अपनी एक सहेली को अपने हां बुला 
लिया थां | उसके बाव तीनेक महीने उसका बापू घर भें चारपाई पर रहा। 

थोड़े ही मह्दीनों बाद सत्ति स्कूल की पढ़ाई रामाप्त कर घर बैठ गयी 


| गे 


१३४ पूनम के साये 


थी । उस दिन में कचहरी जाने के लिये सत्ति के धर के भागे से परृज़र रहा 
भा कि उसके बापू ने म॒झे आवाज़ दी, “बाऊजी |! बात सुनना जरा 

में रुक कर उधर हो लिया । सत्ति के बापू ने परे सरकते हुए मुझे 
जारपाई पर बेठ जाने को कहा | मैं ने कबहरी का समय ही जाने की बाठ 
कही तो वह गरदन खुजछाता हुआ कहने लगा, “बाऊजी, यह सत्ति आपका 
कहा बहुत मानती है। मेरे कहे में तो बिल्कुल नहीं है ।, ,.. . मेरी तो एक 
टांग जाती रही । पुराने कपड़े लत्ते बेचने का धंधा शुरु किय। है । छेकिन उस 
से कया होगा ? घर की ज़िम्मेदारी तो सारी भर इसी पर है। ......यह एस 
तरफ ध्यान ही नहीं देती”, सत्ति के बापू ने गरदन घुमांकर अन्दर श्ांको, 
फिर मेरी ओर सडकर कहने छगा 

“लस इसी तरह किताबों में सिर दिये रहती है। अब पढ़ाई बढ़ाई 
खत्म ही गयी । यह भब भी किताबों का पीछा नहीं छोडडती .... . .में. कुछ कहे 
तो खाने को दौडती है. .. , . ,आप ही इसे कुछ समझाइये ना | *' द 

में ने अन्दर देखा । सत्ति कोई पुरानी पश्निका घुटनों पर रखे अघलछेटी 
सी पढ़ रही थी । मेंने उसके चेहरे पर देखा | वहु भी फनस्ियों से मुझे देख 
रही थी । अपने बापू की बात शायद उस ने सुन ली थी। में ने ज्ञरा आगे 
होकर कहा, “सत्ति, यह बापू वया कहते है ? , .. ...अंब तो तू स्थासी ही गयी 
है | श्रब यह जिद तुम्हें अच्छी नहीं छगती । भञी शिकायत दिलवाते अच्छी 
लगती है तू १, . .बापू जैसे कहे, किया कर, , , ,अच्छा !”? 

सत्ति पत्रिका से दृष्टि हटाकर चुपचाप मेरी आंखों में देखती रही। 
कूछ बोली न डोली । फिर उस ने क्षण मर के छिये दोनों आंखें बन्द कीं और 
खोलकर घ्ृन्‍्य मे देखती रही | में पलढ कर कंचहुरी को चल दिया | 

जाने में कब का चारपाई पर लेटकर पढ़ता २ सो गया था। आंख 
खुली त्तो देखा--बत्ती जल रही थी, भेरे हाथ में पकड़ी -कितताव. मेरी छाती पर 
बेसण शो रही थी | गली की ओर वाली खिडकी पर कोई नाखुन से टक टक, , . द 


सत्ति १३५ 


ढ, ,,2, ,,2, . .टक्‌ टक कर रहा था। में ने खिड़की खोली | बाहर गरी में 
अन्नेरा था | मेरे कमरे की बत्ती की रोशनी में सत्ति मुस्कराती हुई धीमी सी 
आवाज़ में बोछी, “क्या बात है, बती जलाकर सो रहे थे. ..” 

“आओ [..... .” 

“दरवाज़ा खुला है १” क्‍ 

“उहरो खोलता हूँ ॥” और में सलीपर घसीटता हुआ दरवाज़े की 
ओर बढ़ा । द 

सत्ति भेरे पीछे २ कभरे में चली आभी । कुरसी की बजाए बह मेरे 
साथ ही चारपाई पर बैठ गई । उसके कपड़ों और बालों से ईवर्निंग इन 
परिस” की महुक आ रही थी। में ने आंखें मछते हुए उसकी ओर देखा । उस 
के चेहरे पर पाउ४र की हल्की सी ते दिखाई दे रही थी । अपने लग्बे २ बालों 
को उससे ढीले से जड़े में सहेज रखा था। मेरा ध्यावल अचानक मेज पर पड़ी 
घंडी की ओर गया । डेढ़ वज रहा था। 

“इतनी रात गये कहां से आई ९...” में ने उसके माथे पर देखते हुए 
पूद्धा । 

“आज पिक्चर चली गई थी | भा रही थी तो आपकी बत्ती जलती 
देख सोचा--आप जाग रहे है, मिछती चछ , , ,भऔर सुनाइये क्या हालचाल है 
आजकल १ ,, .कहीं दिखाई ही नहीं पड़ते आप। बहुत काम रहता है शायद 
मेरे चेहरे पर देखते हुए सत्ति ने कहा, “फिर तो वापू से कभी शिकायत नहीं 
की ६? 

“तहीं, उसके बाद तो उन्‍्हों ने कुछ नहीं कह्ठा | तुम शिकायत का मौका, 
न दोगी तो उन्हें बहम थोड़े ही है... ... ? सेन उबासी जेते हुए कहा । 

४“ आपको बहुत गहरी नींद आईं थी शायद । मे से अच्छा नहीं किया 
जो आप को जगा दिया | ,.. ...अच्छा आप सो' जाइये, में चलती हूँ।” 
कहकर गत्ति उठ खडी हुईं | में उसकी मरदन पर झुके चमकदार काऊे बाकों 


१३६ पूत्तम के साये 


के जड़े और उसकी पीठ पर कमीज की सलवटों को देखता चारपाई पर लेद 
*गया । वह मेरे कमरे के कोने में मेज पर रखे फूलडान से एक फूल निकाल 

कर अपने बालों में खींपती हुई बाहर चली गई । 

एक रात पानी ऐसा बरसा कि में श्रपती आदत के प्रनुसार रात का 
खाना लेकर बाहर घमने भी न जा सका । कमरे मे पड़ा 'प्रदूता रहा। बाहर 
बादल गरज रहे थे और बिजल्ली इस जोर से कॉध रही थी कि उस से आंख 
मिलाते दिल दहुल जाता था | में खिडकियां बन्द किये कम्ब ओढ़ कर कुरसी' 
पर सकड़ा बैठा एक पंग्रेज़ी उपन्यास पढ़ रहा थां | बादल ज्ञोर से भरणजा और 
झडी फिर तेज हो गई । अनांयास मेरी खिड़की पर खट्खठ होने छूगी। मैने 
आँख भर उधर देखा और पुत्र: पुस्तक पढ़ने लगा । बाहुर झड़ी के साथ हवा 
तल रही थी। ग्लोचा-- हवा के कारण खिड़की बज रही है। लेकिन उसी क्षण 
खिड़की पर साखुन बजने लगें | में पहचान गया। झट से खिड़की खोली 
सत्ति बाहर दीवार के साथ दःन्‍्धे की टेक लगाकर खड़ी बारिश में भीग रही थी। 
में ने जाकर दरवाजा खोला सत्ति दीवार के साथ २ हाथ रखती मेरे पीछे २ 
अन्दर आ गई। मेरे कमरे में आकर पहले तो वह चु'धियाई आंखों से जछू 
रही बत्ती की ओर एकटक देखती रही । फिर मेरी आंखों में देखती हुई 
मुस्कराने लूगी । जोर से हँसती हुईं बोली 

“आप मझे इस तरह क्‍यों देख रहे है ?” उसके शाद वह मेरी शोर 
बढ़ी और मेरा हाथ श्रपने दोनों हाथों मे छेकर जोर से दबाती हुई हँसने छूगी 
४८, ,.... कया... बा...त है... व...की...ल साहेब ?” हँसते २ उसकी आखों 
के छाल डोरे और छाछ हो गये । मेने उसे बोनों कन्धों से पकड़कर सीधा खड़ा 
किया । बह अपने हाथ से मेरे बालू झ्षटकती हुईं फिर जोर २ से हँसने छगी । 

“सत्ति! “मैंने उसके कम्घे जोर से झंझोडते हुए कड़क कर कहा 
“तुम ने शराब पी है १... ...कहां से' आई हो इस वक्‍त १...... 

उसके मुँह से शराब की गन्‍्ध आ रही थी और उसका अंग २ शिपिल 


सत्ति १३७ 


हो गया था, भांखें अपने आप मु द्ती जा रही थीं। उराने - शपता हाथ भेरें 
कर्धे पर रखा और मेरे राथ लिपट गई । मेरी छाती पर हाथ फेरते हुए बीली 
्ृ गगहीं 


है 77 

क मैं ने उसे कम्षों से पकांडकर परे हटाना बाह्ां! लिकिन उसकी जकड़ 
भौर मजबूत हो गई । मेंसे उसके शिर को ऊपर उठाया। उसके ओडों के आभास 
पा भीम गुलाबी लिपस्हिक की छाली फपीछी हुई थी। बरस्ा में भीजने के 
कारण उसके चेह्टरे पर पाउडर धूल चुका था। उसके कपड़े शरीर के पाथ 
चिपके हुए थे । अबानक मेरा हाथ उसकी पीठ पर घृध गया । उसकी अंगिथा 
खुली थी और उसके कन्बों पर जटकी भर हुई थी। मेरी गरदत पर अपनी 
शिथिल अंगुलियां घुमाते हुए सत्ति कहने छग्री, 

“लेकिन आप क्यों पूछते हैं ? ......आप' ही ने तो कहा था त्‌ अब 
स्थानी हो गई है । जिद करती श्रष्छी नहीं छगती ... ...बापू जो कहें, किया 
कर | उस दिन से यह मेरा धर्म हो गया. . ....कहा था या नहीं १...... तो 
अब बापू जिसके साथ भेजता है, चली जाती हूँ... .. फिर बह णो 
कहता है करती हूँ, . .भ्रापके मुझ पर बहुत ...ब...हु, .-+ अभहसान हैं बकील 
साहेब !...आप भी कुछ कहिये ना !....”” वह मेरे कन्धे पर अपने गाल फेरती 
हुई कहती गई, 'लिकिव आप कुछ नहीं कहेंगे... यहू में जानती हूँ ।” फिर 
बह मुद्दे छोडकर दीवार के साथ रूगवार खडी हो गई। में ने उसे बांह से 
पकड़कर जारपाई पर बैठाना चाहा और कहा कि वह गीले कपड़े उतार कर 
भेरी' धोती पहन ले वर्ना सरदी छूम जाएगी। वह मेज पर हाथ रखते हुए बाहर 
को जानें लगी --'थैंकयू वकील साहेब, , .वेरी...वेरी मच श्ेंकयू , भ्रापकी यह 
सफ़ेद चादर खराब हो जाएगी... ...सचमूच आपके मुझपर बहुत अहसान हैं .. 
में जन्मजरी आपको खराब नहीं करूँगी. . ,”” बह झूमती लडखडाती हुईं बाहुर 
चली गई | बाहर खिड़की के पास आकर सींखचों को पकंडकर बोली, 


आप झे झूछ नहीं बोलूगी!......पी...... नहीं, पिछाई गई 


बह्न्के जल 


श्श्८ पूनम के साथे 


“वग्रतब आप सो जाइये वकील साहेब, , ,रात बहुत बीत गई है. , सो 
जाइये [, ..” और दीवार के साथ २ हाथ रखती बह अपने घर को चली गई। 

में सारी रात सो न सका । सत्ति ने मेरे मुह पर एक जोर का धप्पद्ट 
लगाया था। मुझे अपने होने भर से नफरत हो रही थी । में चारपाई पर पडा 
बतली की ओर देखता रहा | ज्यों २ में बती की श्रोर देखता, मेरी आंखों के 
सामने अन्चेरा छाता जाता । सत्ति [...शत्ति ने भेरे अहसानों (१) का बदछा 
खूब चुकाया । सत्ति की अंगिया मेरे दिमाग में घड़ी के पेण्डुलस की तरह झूम 
रही थी पे ३४ ४ फिर द्विमाश की किसी अस्घेरी गृहा में गिरजों और मन्दिरों के 
घण्टे जोर २ से बजने छगे...... और एक ओर अछरूग खड़ी निर्वंसना मरियम 
झौर राधा लऊकूचाई नगरों से उस पेण्डरूम की ओर देख रही थीं... ...मेने 
चाहा कि सत्ति आकर मेरे सिर पर एक जोर का पत्थर दे गारे ज्ाकि गेरे 
दिमाग की नाडियां फट जायें और मेरे खून की एक २ बूद दुनियां की हर सत्ति 
के माथे को बिधिया बन जाये......, 

स्कूल के बाधिकोत्सब पर देखा सत्ति का भविष्य आज वर्तेमान के 


5 
ते 


कुहासे में कहीं स्लो गय। है । आज सत्ति की बात कर रहा हूँ तो साक्षी दे जाऊँ 


कि सत्नि सचमूत बहुत स्थानी हो गई है । अपने बापू को दिकायत का मौका 
नहीं देती । कभी जिद नहीं करती और हर रोज बापू का कहा मानती है । 


पूनम के साथे 


है ६ रगिस के फूल छायी हू |” 

छल के तीर खड़े हाऊसबोद की खिड़की के पास अबथनी नाव खड़ी 
करते हुए मे कहा । खिड़की खुछी थी और उस पर राफ़द रंग का रेशमी 
पर्दा गिरा हुआ था। कुमार अन्दर खिड़की के साथ सटकर अधलेटा सा कोई 
किताब पढ़ रहा था। गेरी थावाज सुनते ही उससे गरदत घुमाकर हाथ से 
पर्दा एक ओर हटाया, 

“ओहो, रेशभां |! अन्दर चछी आओ ...” 

“चरगिस के फूल लायी हूं तुम्हारे छिए ![” में ते फिर कहा | 

बह झट से उठकर बराम्दे' में तिकछक आया। में नाव लेकर बराम्दे 
के साथ रूटवा रही सीढ़ी के पास चली गयी । 

“ऊपर तो आभो |” मेरे हाथ से नरगिस के फूलों का गुलदस्ता 
लेकर दूसरे हाथ से मेरी कलाई पकड़ते हुए वह बोछा, “तो तू मेरी पसन्द भी 
जान गयी !...नरगिस' के फूछ,...” और उसने गुलदस्ते को जरा सूचा। 
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“नाव तो बांध लू !” में में उसकी सनी श्रांखों में झाँकले हुए कहा । 

वह मेरी कलाई छोड़कर गुलदस्ता हाथ में थामे वहीं खड़ा रहा । 
में ने नाव को हाऊसबोद की लटक रही सीढ़ी के साथ बांधा और ऊपर 
चढ़ गयी । वह मुझे अपने साथ उसी कमरे में ले गया जहां चारपाई पर 
अधऊेठा वह किताब पढ़ रहा था। अब किताब चारपाई पर आंधी पडी थी । 
उस ने चारपाई पर बिछी सफ़ेद चादर की सलव॒टों को हाय से सहलाते हुए 
मुझे बैठ जाने को कहा। में ने वहां बेठकर समूचे कमरे को एक नज़र देखा । 
कीलियों पर उसके तरह २ के कपड़े कटक रहे थे | शेष सब साधारण था । 
हमारे हाऊसबोट की तरह सजा सजाया वह बोट था । मुझे उस समय 
अपना बोट बहुत याद आया । दिल्‍ली की किसी मेम साहब 
के कहने पर अब्बा ने उस पर सफ़ेद रंग करवाया था, और नीम 
आस्मानी रंग के रेशमी पदें, छत पर रंगारंग फूलों के गुलदस्ते..,, ., । में 
सोच रही थी कि यदि आज हमारा बोट होता तो में कुमार को वहां छे 'बरूती । 
तभी झ्यारू आया--यदि बोट आज हमारे पास होता तो मेरी बड़ी बहुन जानां 
केसे व्याही जांती ? ज़फ़र तो नाहुता भी न था। लेकिन उसका बाप तो 
हाऊसबोद केकर भी नहीं मानता था । वह तो केसर के दो खेतों की भी मांग 
कर रहा था। 

“गरी क्या सोच रही हो १” मेरी कोहती हिलाकर कूमार बोरछा। ' 

तब मुझे ष्यान हुआ कि में एक ठक खिड़की से बाहर डर की लहरों 
को निहारती रही हूँ । एकाएक मेरा मस्तिष्क डल के पानी की तरह हाफ़ाफ़ 
हो गया । 

“« कुछ नहीं, तुम्हारा कमरा देख रही थी ।?? में ने कहा । 

“कमरा तो यह है । वह लो डल का पानी है |” 

“ पानी है तो क्या हुआ । अच्छा नहीं लगता तुम्हें ढक का पानी १?! 

४ क्यीं नहीं ? बहुत अच्छा लगता है। बिल्कुल तेरी भांखों का 
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समी की तरह ।7? कहकर उस'ते मेरे बालों को एक मीठा सा ऋकरटका दिया। 
उस समय' उसका वह झटठका मेरा मन लील गया । जब बराम्दे में खड़े उमर 
ने मेरी कलाई पकड़ी थी, उस समय भी मेरा रोम २ सिहर उठा था। भेरे 
प्राण तन में एक मीठी सी झुनझुनाहड होने छगी थी । भें उसका हाथ अपसे 
हाथों में छेकर उसे सहलाने छगी। वह एकटक मेरे चेहरे पर देख रहा 
था। फिर उस ने साभने तिपाई पर रखा हुआ गुझदस्ता उठाया और उस 
में से नरगिस के तीनेक फूछ निकाह कर भेरे बालों में खोंस दिये | 

“ अरे करे... ...रे......रे...... यह क्या कर रहे हो बाबूजी १?” 
में अपने बालों म॑ स्ोंसे गये फूलों की और हाथ ले जाते हुए कुनभुना 
कर बोली । 

“फिर बाबणी २. , , 
मेरे बालों को सींचते हुए कहा । 

कुमार फे साथ मेरी यह तीसरी मुलाकात थी । 

2 ््‌ 2५ 

पहली ब।र उस से भेरा सामना नेहरू पाक की सीढ़ियों पर हुआ था । 
में सीढ़ियों पर फूछ बेच रही थी और कुमार शिकारे पर बैठकर वहाँ सर 
करने आया थभा। रंग से वह कश्मीरी जान पड़ता था, ढंग से धिजिटर। 
कछाछ गोरा रंग, छोटे छोटे से युनहरी' बार, काछी २ भररवें,..उस' दिन भी 
उराने बोस्की की कमीज और सफ़ेद पतलून पहल रखी थी । उसका दशिकारा 
मेरे पास ही पार्क की सीढ़ियों के साथ आकर झरुका। शिकारे वाले माश्षी 
के पैसे चुकाने के लिए उसने पतलून की जेब से दो रुपये का नोट तिकाला । 
भें उसकी ओर देख रही थी क्‍योंकि वहां घूमने आने वाले बिज़िटर ही भेरे 
गजरों के ग्राहक थे । माझी के पास बाकी नहीं था। वह तोट छैकर मेरे पास 
आया । इतने में एक खातूत यो गणजरे लेने के लिए मेरे सामने आ खड़ी हुईं । 
में ने उस माझी को कह दिया कि दो रुपये की रेजगारी मेरे पास नहीं है । वह 
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१४४ पुनम के साये 


नोट लेकर पास बैठे माभियों के पास गया. । उसी समय कुमार वही नोट 
लेकर मेरी दायीं ओर आ खड़ा हुआ । में ने तब सामने खड़े बाबू से मोतिये 
के दो गजरों के पैसे वसूल कर कुमार की ओर कतखतियों से देखा । उसने नोट 
भेरे आगे बढ़ा दिया, “मोतिय का एक गजरा ।”' 

में ने उधर पलूट कर देखा । वह अतिभेष मेरी शोर देख रहा था । 

“गजरा चाहिए या माझी को देने के लिए तकदी ??” में ने उसकी 
पलकों की ओर देखते हुए कहा । 

उसकी भंबें ज़रा हिलीं और वह उसी तरह भेरी भोर देखता हुआ 
बोला, “मोतियें का एक गजरा | 

“इतनी सी बात के छिए भी झूठ बोछते हो बाबू जी ।' 

“तुम्हें इस से मतऊछब । तुम्न पेसे लो और गण्यरा दो | 

“और गगर त दू' तो १” 

“तो तुम्हारी गरजी।” और उसके हाथ में थमा मीट अश्रभायास 
शिभिल पड़ गया। में ने. नोट पकड़ लिया। एक झपये का गोट और धाकी' 
नकदी गिन कर उराके हाथ में थमा दी। बह वहां खड़ा भेरी ओर 
देखता रहा, 

“और गजरा ? जरा झुक कर बच्च बोला । 

“एक रुपया रॉलह आने दिए हैं परे, गिन लो माबू जी ।? 

उसने पैसे गिने पहीं और एक दुअच्ची मेरी टोकरी में फूलों पर फौक 
कर चल दिया। में ने दुअस्नी उठाकर उधर मुड़ कर देखा, 

“ओ बाबूजी, यह फे जाओ अपनी पौलत ! में फल बेचती ते, 
बख्शीद नहीं लेती ... 

बहू रुक गया और भुड़ कश एक ठक मेरे चेहरे पर देखने छगा | ४ 
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झील के पानी का दो अंजलियां लेकर फूलों पर छिड़कायीं । उसन बह बुअन्नी 
पास ही पानी में पांव छठका कर सीढ़ियों पर बैठे हुए एक कश्मीरी बच्चे 
को दे दी | वह बच्चा वहां से उठकर किलूकारियां भरता हुआ पार्क की ओर 
भाग गया और में सामने खड़ी युरोपियन सेमसाहब के लिए मोतिये के गजरों 
के सीचे रखा चम्पा का फूल निकारून छूगी। 
८ फः >< 

भें हर रोज नेहरू पाक फूल बेचत जाया करती थी, क्योंकि शाम को 
इक की सेर को निकले विजिदर लोगों का वहां जमघट रहता भा। तरह २ 
की वेशभूपाओों और आक्‌तियों का वहाँ मेला सा लगा रहता था। इस विशा 
में उस पार्क को विभिन्‍न संस्क्ृतियों का संगम भी कह लिया जा सकता था । 
प्रत्येक विज्विटर वहां पूरी सजधज में होता था। सीजन के बिनों में डलछ यें 
भी जीवन और यौवन की तरंगें दिखायी देती थीं । उसके बाद कई दिलों 
तक कुमार मे पार्क में दिखायी नहीं दिया । जाने क्‍यों, में नाव छेकर फूल 
वेजने के छिए जब भी पाक में पछुँबती, था फूछ बेचकर घर लौटते के लिए 
नाव की रस्सी खोलने छगली, तो गेरी निभाहूँ उसकी खोज में पाके में जमे 
जमघट में घूष जाती । फिर, एक दिन में फूछ बेवकर जल्दी खाली हो गयी । 
पार्क के आस-पास, दूर २ तक पिजली की बत्तियाँ जगमगा रही घीं--डल के 
किनारे २ सड़क पर गोछाकार बड़ी २ बसियां, ऊपर शांक्राचार्य के मन्दिर 
बाली उपत्यका की रोशनियां, छछ की छाती पर तैर रहे शिकारों भौर स्टीम 
नोटों की बचियां, ऊपर आकाश के दीयों की दीवाडी ; ठीक ऐसी ही एक 
दुनियाँ डऊछ के गर्भ भें आवाद थी, बल्कि ऊपर की अपेक्षा नीचे की दुनिया 
कहीं हसीन जान पड़ती थी । में में फूलों वाली खाली टोकरी पास ही बंधी 
अपती गाव में फैडी ओर पाक में चछी गयी । पार्क में खूब गहमागहमी थी । 
इस बार कश्मीर में विजिटर लोग बहुत संख्या में आए थे। समूची कश्मीर 
घाटी में उसकी खोई जबानी लौट आई दिखायी देती थी । भब कश्मीर के 
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मीते दिन लौट आये हैं, हमारे छोगों का ऐसा झयाक था। मुझे अब भी दंगों के 
दिन भूले नहीं है (और शायद प्राण रहते कभी भूछा सक्‌गी भी नहीं) जब किसान 
ने किसान का खून पिया, माशझी ने भाञझ्नी की पीठ में छूरा घींगा और डलऊ् 
की हर बूंद लहू का कतरा दिखायी देने लगी थी | तब तो यह ॒ हाल हो गया 
था कि नमक के बिना हम लोगों की जबानें बाहर को आने छूगीं थीं। हम 
हैरान थे कि बहुशल का यह नंगा नाच क्‍यों खेला जा रहा है ? तभी समझले 
में देर न लगी कि नृत्यरत इन पुतलियों की डोरियां किसी और के 
हाथों में हैं । 

छेकिन अभ्रब॒ तो पाक को नया जीवन मिल्लत भया था। भिशिटर सनी 
पुरुष यहां वहां घूम फिर कर फणा का मजा छे रहे थे | कुछ तीने हसी घास 
पर बैठ अपनी बातों मे मस्त थे, कुछ ऊपर रेस्तरां में बैठे आश्च पास डल 
का दुश्य देख रहे थे ; और कुछ शिकारों में डल फी सर कर रहे थे। में पार्क 
के एक लॉन में से गुजर रही थी. कि सामने शरेलिंग के पास बिजली के खम्बे 
के साथ कन्धे की टेक छूगाकर खड़ा कुमार दिखायी दे गया। अनजाने एक 
पुलकन मेरे रोस २ में कौंप गयी । में भी उसके पास जाकर रेजिंग के साथ 
खड़ी हो गयी । बह सामने शभ्ीछ में तेर रहे स्टीमबोट की ओर टिकटिकी 
बांध कर देख रहा था । सहसा स्टीमबोट बेदिग-क्लज के बोट के पास जाकर 
रुक गया । कुमार ने उधर से निगाह हटाई और गरदन घुमाकर रेस्तरां की 
सीढ़ियां चढ़ रही एक बुकापोश यूबती की भोर देखने ऊगा । 

“उस दिन नाराज़ हो गए थे बाबू जी !” मे से सहसा कह दिया | 

उसने नज़र घुमाकर मेरी ओर देखा, 

“ओहो, तुम ही ...कहो !” वह खम्बे के साथ से हुठकर खड़ा होता 
हुआ बोजह्ना । 

“में ने कहा-आप उस दिन साराज हो गए थे ना !” 

“अरी बाह, में तो उछवठे खुद हुआ था” पतलून की एके जेंब में 
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हाथ डालते हुए बह बोला । 

“मैं से उस दिन आपकी बख्शीश कबूल नहीं की ना बाबू जी 

“तुम मे नहीं की, यही तो मुझे अच्छा छूगा । बरता ... 

“बरना यह देश तो पलता ही बख्शीश्ञ पर है, यही ना / 

में ने जैसे उसके मुह की बात छीन छी हो । बह अबाक्‌ मेरे चेहरे . 
पर देखने छगा, ज॑से उसे विश्बास न हो रहा हो कि में कश्मीरी हूँ और फूलों 
के गजरे बेनती हैँ । मेरे पास ही रेलिंग के साथ टेक छगाकर खड़े होते हुए 
कुमार बोला, “इस छोटी सी उम्र भें मेने भी जिन्दगी काफ़ी जी है। लेकिन 
दिखायी देता' है जिन्दगी की मब्ज को तुम मे अच्छी तरह टटोछा है. ..सैर, 
भुझे स्वाभिमानी लोग पसन्द हैं ।” 

(फिर एक भूठ १” मेँ ने भुस्कराते हुए उसकी आंखों में झांक कर 
कहा, “अगर ऐसी ही बात होती तो उस दिन आप वह दुअच्ती उस छोकरे 
की बख्शीश क्यों देते । इसका मतलब तुम लोग चाहते हो कि हमारे हाथ तुम 
छोगों की ओर लपकते रहें । वरना सोचिये तो ऐसे में उस बच्चे का स्वाभिमान 
प्रप सकता है कभी ? ...?”? 

उसका चेहरा घुघला सा गया। बह मेरे चेहरे पर देखता रहा और 
उसके शिथिलरू होंठ जँसे अपने आ्राप हिछ उठे, 

“विश्वास नहीं होता कि तुम कश्मीरी हो |”! 

मुझे लगा जैसे उसे स्वयं अपती ही बात पर विश्वास नहीं हो रहा । 

“तुम्हें होना भी नहीं चाहिये बाबू जी, में ने अपने माथे पर गिर 
आए बालों को हाथ से पीछे करते हुए कहा, “अगर में में तुम्हें दो आने का 
गजरा देकर दो पैसे की बर्यीश के लिए तुम्हारे सामने हाथ फैलाया होता तो 
तुम्हें प्रा यकीन हो भाता । क्‍यों ठोक है ना १ 

बह एकाएक सुस्करा दिया | तब मेरे कानों में मेरे शब्द गूज गए। 
में ने जाना में अजाने उसके साथ आत्मीयता फर उतर आई हूं । में अपने में 
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कुछ सकुचा सी गयी और रेलिंग से चीचे डल के पानी म झंक्राचार्थ के मन्दिर 
की बत्ती देखने लगी । 

“बुरा न मानो तो तुम्हारा नाम पूछ सकता हू १”? 

में नें गरदन उठाकर उधर देखा। बह कमर पर दोनों हाथ रखे 
मेरी ओर देख रहा था, एक सीमा तक घूर रहा था । 

“मेरा नाम रेशमां है । शौर लुम्हारा १ 

“कुमार !,..क्‍्या सभी कश्मीरी लड़कियों का नाम रेक्षमां ही होता 
हैं १ उसने गुस्करा कर पूछा । भें हँस दी, "और अगर यही सवार तुम से 
पूछ' तो १... यहां कई तरह के वृमार आते हे--- विनोद कुमार, अजीत कुमार 
अशोक कूमार, दिलीप कुमार ; और जाने क्‍या २ कुमार [7 
| मेरी बात पर वह जोर २ से हराने ऊगा और उसने एक हाथ भेरे 
कन्ने पर दे सारा, मेरा नाम कुमार स्थासी है ।” 

“कुछ भी हो, कृगार तो हो गा | में ने कहा । वह फिर हूंशा, “तुम 
भी खूब हो । 

पर्क में रौनक घीरे २ कम होती जा रही थी । डछ में स्दीग योड 


चलने बन्द हो गाए थे | ऊपर रेस्तरां में तवीनेक ज्यमित रह गए थे, शप हाल 
साली था। पार्फ के जेंचों पर कूछ लोग बेठे बातें कश रहे थे या चार पांच 
जोड़े लॉन में बैठे हुए भरे । 
“तुम्ठ्ें जल्दी मे हो तो यहां बेठ जायें, गा ऊपर रेस्तरां में चलछफार 
चाय पियें [” कगार गरेरी' ओर देखवार बोला । 
“यहीं बैठ जाते हैं । मेरे साथ रेस्तरां भ जाते तुम अच्छे छगते हो ?”! 
“अरी बाह, यह क्या बात हुई, कोई क्‍या कह सकता है भक्ता १?! 
“तुम्हें तो कुछ नहीं कह राकता । तुम तो विज़िटर हो बाबू जी, कुछ 
की यहां से चले जाओगे । मुझे तो कल शी इन्हीं सीढ़ियों पर फूल बेचने हैँ ।”” 
वह कभो मेरे होंठों की ओर और कभी मेरे साभे पर देख रहा था | 
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_बोछा, “अच्छा, चलो न सही ) बेंच पर बैठ जाते हें। शौर बह बेब की 
ओर बढ़ा। ज़रा परे सरबते हुए हाथ के इशारे से उसने मुर्श बेठ जाने को 

कहा | में बेंच के पारा नीचे घास पर बैठ गयी । जुझ्े अपने सें ही उसके साथ 
बेठते कुछ अच्छा न छग रहा था। उस मे भेरी जोर हाथ बढ़ाया कि भें ऊपर 
बँझ जाऊ। उशकी आंखों में तिमंभ्रण नहीं, आग्रह की नमी शरूक' रही णी, 
जिराको में कदाचित्‌ अस्वीकार न कर सकती थी । में बहाँ से उठकर उराके 
साथ बेंच पर जा बढ़ी । बठते हुए मी ये इधर उधर देखा। परे सड़क की 
मण्डेर पर और पार्फ को सीढ़ियों पर कुछ माशी थे बाधें कर रहे थे। शायद 
पार्क में घूम रहे बिज्िटरों का उन्हें इन्तजार था। में उधर से ध्यान हटा कर 
सामते की ओर देखने लगी । चारों ओर खामोशी छायी जा रही थी । कभी २ 
बल में किसी चप्प के चलने की छप-छप ध्वनि सुनाई देती और कभी आश्मियों 
के आपस में बाते करने की। 

“तुम रहती कहां हो ?  राहसा कुमार ने पूछा । 

: उधर डल के किनारे हमारे खेत हैं । वहीं हमारा घर है |?” 

“तो अब वहां जाओगी इस अच्धेरे में १7? 

“अच्घेरे का तो कोई डर नहीं । बसे आज अपनी सौसी के हां रहगी । 
जहलम में उनका अपना हाऊसबोद है । ...तुम कहां ठहरे हो बाबूजी ? ?! 

“यह तो बाद में बताऊँगा, पहले तुमः बायदा दो कि आगे से मुझ 
बाबूजी नहीं कहोगी ।” उसके होठों पर हल्की क्ली मुस्काव फैछ भयी थी। में 
न ज़रा एक कर उसकी आंखों में देखते हुए कहा, 

“अच्छा, नहीं कहूँगी...बस अब खुश हो गए बाबूजी ! में ने कह 
और उसने मेरी कलाई पकड़ कर अंग लियों को जोर से मसरू दिया। 

“अच्छा २ अंगुजियां क्‍यों तोड़ते हो, नहीं कहूँगी...अब बता दो' 


कहाँ ठहरे हो | हे 
ढ दा पास ही डल के किनारे 'पम्पोश” नाम के हाऊसबोट में ।” 
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“अच्छा 'पम्पोश' ! में जानती हूँ...पिछले साहू बम्बई का एक 
मेमसाहब वहां भ्रा कर रही भी । में उसे फूल देने जाया करती थी। अहमद 
है ना उसका मालिक ११” 

“हां हां, बिलकुल ठीक | कभी आओ गी बहां १ 

“आऊँ गी [” 

वह कलाई पर बन्धी घड़ी की ओर देखकर बोला, “दस बज रहे हैं । 
अब वापस चलना चाह्ठिए | 

“अझे भी उधर से ही जाना है | कहो तो अपनी नाव में तुम्हें वहां 
छोड़ती जाऊँ। लेकिन हमारी नाव जरा यूही होती है |” 

“वाह, ऐसी क्या बात है, चली तुम्हारी नाव पर ही चल गा।! 
कहुकर बच्चन उठ खड़ा हुआ और हम साथ २ घाट की ओर चल दिए. । 

उल में सड़क की. बत्तियों का प्रतिथिम्ब पड़ रहा था और में चप्प 
चलाती हुई नाव खेती जा रही थी । कुमार मेरे सामने बैठा मेरी चप्पू चछाती 
बांहों को देख रहा था। पिम्पोश” के पास जाकर में ने नाव रोकी। बहे 
हाऊसबोथ के बराम्दे में चढ़कर खड़ा हो गया और खामोश मेरी ओर देखता 
रहा | भें भी अपलक उसकी और देखती रही। हमारी भिगाहों की खामीशी' 
ने जैसे एक दूसरे को विदा कही और गेरे हाथ जैसे अनजाने चप्पू बझाने लगे | 
थोड़ी दूर जाकर में ने पीछे मुढ़् कर देखा--बह उसी तरह बराफदे में खड़ा 
अभिभेष भेरी ओर देख रहा था। यह कुमार से मेरी दूसरी मुलाकात थी। 
आज ध्यान आता है--कैसा निमंत्रण, किन्नना आग्रह था उस मक-बिदा के 
क्षण में । 

८ ट >< 

उस दिन में नरगिस के फूल लेकर गयी थी उसके लिए | क्योंकि एक 
रोज़ में 'पम्पोश' के पास से लाव में जा रही थी। सोचा--कुमार से मिलती' 
'यलू । हाऊसबोट की खिड़कियां बन्द थीं। बराम्दे में चढ़कर देखा--उस 
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कमरे को क़ुफ़क छगा हुआ था। अहमद को आवाज़ दी और उससे पूछा कि 
इस कमरे बाले बाबू कहां हैं। उसने बताया, “कुमार बाबू भआाज सुबह 
बुल्लर-लेक देखने गए हैं ।...रेशमां, तुम्हीं उन्हें नरगिस के फूल क्‍यों नहीं 
दे जाया करती | कुमार बाबू नरगिस के फूल बहुत पसन्द करते हैं। उत्हों में 
कई बार मुझे कहा । लेकिन जब से वे मेरे बोट में आए हैं, में सिर्फ़ दो बार 
ही जनवो लिए नरगिश्न के फूल ढूंढ कर छा सका हूँ। तुम्हारी फुलबंगिया 
में नरगित् है को १... 

हां, है क्यों सहीं। ज़रूर छारऊंगी। उन्‍्हों ने मुझ से कहा ही 
नहीं ।*' ... 

हमारी तो आदत है और जाने क्‍यों 'बाबू जी शब्द से कुमार को चिढ् 
थी । शायद उसे इस हछाब्द में दुराव का भाव दीखता था । 

“रेशार्मा, तुम्हारे ये रेशमी बाल मुझे बहुत प्रच्छे लगते हैँ,..और ये 
नरगिसी आंखें | भेरे बालों पर हाथ फेर कर मेरे चेहरे को अपनी दोनों 
हथे लियों में लेकर कुमार ने कहा | में कूनमुन/ कर जरा परे हट गयी । 

“तुम्हारे बालों में नरगिस के फूल बहुत सुद्दाते हैं।” वह पुनः मेरे 
बालों को हाथ में मसलते' हुए बोला । 

“यहां पड़े २ क्या कर रहे हो १ बाहर घूमने नहीं जाओगे 2?” मेने 
अपने बालों पर अंगूलियां घुमाते हुए कहा । द 

“तुम चछोगी साथ १” उस ने भेरी आंखों में देखते हुए मेरी अंगुछियों 
में अंगुलियां डाल कर कहा । 

“तुम चाहोगे तो क्‍यों न चल गी, . कहां चकोगे १ 

“जहां भी कहो | 

“जअद्गाशाही 2! 

“जैसे तुम चाहो ।” कह कर वह उठा और कपड़े बदलने छगा, 

“यहाँ से कोई शिकांरा पकड़ लेंगें। बरना चद्माशाही तक नाब खेते 
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तुम थक जाआगी क्‍ 
परे थकने को बात गहों, सुम्हें वाब में तकछीफ़ थे हो, क्योंकि शिकारे 
सा आराम तो नहीं वा इस में । 

“अरे !...तो ठोक है | नाव में ही चलेंगे |” जरा झपा कर पतलन 
ठीक करता हुआ बहू जोझा । उप दिन बह शाक़ज पत्दछून और बोस्‍स्की फी 
कधीज पहने था । पांव में उसने ज॑ गूठे को. प्यप्पकछ पहन रखी थो। कमीज के 
बाजू उसने कुहनी थे ऊपर सहणे हुए थे । चष्पु चलाये हुप उसके वाश्ुओं की 
सांसपेशियां मुझ बहुत खूबसूरत छग रही थीं। में उत्तकी शोर देख कर 
मुस्कराने लगी । 

“क्या बात है हंस रही हा १” 

तुम बहुत अच्छे माझी घन शकते हो । चले आओ यहां !?' 

#कवूल' लोगी मुझे १?! उसने होठों में मुस्करा कर कहा। में ने आंश्षे 
भीचकर उसे झिड़क दिया, “हीश ...बड़े बह हो तुम बाबूजी ! 

उसने चप्पू को नाव में रखकर मेरी गरदत वी ओर हाथ बढ़ाया। 
में कूद.कर पीछे चली गयी । नाव डगमसगान छगी । 

“अरे अरे ,...नाव डूब जाएगी । कुमार दोनों हाथों से नाव पकड़ता 
हुआ बोला । में ते नाव के दोनों ओर पानी में द्वाथ डाल कर नाव को स्थिर 
किया और पुनः उसके सामने जा बैठी । उससे मेरे बालों को हाथ से क्टकते 
हुए कहा, 

“तो बुलाती क्यों हो १ * 

“जानती जो हूँ कि तुम नहीं आओग ।॥”! 

उसमे मेरी ठोड़ी को हिकाकर मेरे बालों पर हाभर फेरा' और धीरे २ 
नाव खेते छगा' । 

फिर यह अपने देश पंजाब की बातें करता रहा । मेरे देश कश्मीर की 
बातें सुनता रहा । कश्मीरी के नाते उसके दिसाश में पंजाब जाकर भजवूरी' 


न्क्तः 
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करने वाछे हत्तोओं का ही चित्र था । उसका कहना था कि जब उसने कश्मीर : 
ना देखा था, वह कल्पना भी न कर सकता भा कि कश्मीरी लोग खूबसूरत भी 
हो सकते हैं। में समझती हँ--जो लोग कहते हैँ कि खूबसूरती क्‍या जो सिर 
बढ़ कर न बोले, महज दिमागी बात करते हैं। पैसे पैसे के लिए देह तोड़ने 


'बाले की क्या खूबसू रती और क्या बदसूरती । वहां खूबसूरती घुट के नहीं 
रह जाती १ कुमार का कहना अफ्षरश: सत्य था । 


“तुम्हारे घर भें और कौन र हैं रेशर्भमा १” चप्पू के साथ उल्झे जाले 
को उतारने के लिए चप्पू को अध््त व्यस्त पानी में मार कर उस ने पूछा | 
“ दो छोटे भाई हैं, एक बड़ी बहन है, लेकिन बह ब्याह्ी 


जा चुकी है ग्रौर ससुराल रहती है, और माँ है ..... तीन साल हुए जअब्या फ़ौत'. 
हो गये | एक छोटा 'भाई खेती का काम करता है, में उसका हाथ बद्ातली 


तें। इन सरदियों में बल्न भी मजदूरी करने जा रहा था। उसे बड़ी मुश्किल से 
रोका ।! और इसके बाद जब म॑॑ में उस्ते बताया कि हम केसर भी अपने खेलों 
म॑ बोते है तो रायी से भेरी ओर देखने रूगा | 

“अरी तत्न तुम्हें फूछ गेचते और उुम्हारे भाई को सज़बूरी करने की 
नया जरूरत है ! केसर तो बहुत महंगी चीज है |” उसने कहा और में भंत्रे 
तरेर कर बोली, 'लतुपं सनिसा हो कया १ 

“अरी वाह, मेँ तो खुद एफ किसान का बेटा हूं।! मुझे उसकी बात 
पर यकीन ना आ सकता था । में सोचने ऊगी--बह वेश करा होगा जिस: भ 
किसान के बेटे ऐसा पहनते हैं, ऐसा खाते पीते हूं ? में ने सोचा कि अगर वह 
सचमुच किसान का बेटा होता तो उसने यह बात मुझ से नल कही हीती | 
किसान के दुःख-दर्द और कछेजे को जानने बाक्ला कभी ऐसी बात नहीं कह 
सकता । भेरी धारणा है कि जिस दौर में हम जी. रहे हैं वह बरनियों का 
दौर है । किसान का दौर अभी आने को है । कहते है उसकी पो फट चुकी है... 
देखो | 
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. उसके बाद उसने अपनी स्थित्रि स्पष्ट करते हुए बताया कि बह तो 
किसान ही उसे मानता है जिसकी अपनी घरती है । बढ़ भां बाप का' 
इफलौता बेटा है । चर की खेती अच्छी है । इसी से बह पढ़ लिख गया है । 
किसाल के अधिकार पर सी छूगान छूग जाएं 2... बरना, उसने बताया कि 
किसान की हालत उसके देश में भी वैसी ही है | मजदूर-विस्लान' की तो पूछो 
ही कुछ मे । छेकित छसे विश्वास था कि अब रन अ्रंघेरी बीत चुको है| और 
यह झुटपुटा भी बहुत देर टिवायें का नहीं । कियान सर्दियों से धरती का पहुरा 
वे रहा है । अब घुछ अश्णाई दीखने झगी है। और बह इराका श्रेय किसान की 
सर्दियों की घुटय को ही दिया चाहता था ।--ऐसी ही बातें में ने बहुत सुनी 
है, अपनों से भी और दूसरों से भी । किन्तु ऐसे में मुझे हमेशा अगने जब्बा 
की बातल' याद आ जाती है। अब्जा कहा करते थे--रेशमां, ये सब बातें भूठ 
हैं. । किसान की तक़दीर सोई हुई है | उसे जगाएगी तो किसान की हज-हंतशिया 
ही. जगायगी । और जब किसान की तक़दी'र जगी, यहे दुनिया बदऊ जायेगी... 
,- यह दुनिया बदल जायेगी. रेहामां ! मैं ने कुमार से अब्चा की बास काही तो 
वह बोला, तुम ने मेरे विश्वास की पुष्दि ही की है। ऊगता है तुष छ्ीयों 
ते मर्ज की जड़ दूड़ पकड़ी है। मानना होगा कि अब यह गर्ज घार दिन 


की ही महसान है ।?' ेु । 
नरर्माशाही सामने दिखायी दे रहा था | में ने बाव झीरू के कियारे 


एक नुध्ष से बाँधी और हम चश्माशाही की ओर चढ़ने रूणे । चश्माशाही को 
सीढ़ियों पर दो बोरोपियन सुवतियां खड़ी थीं । हम उनके पास से ऊपर चढ़ 
रहे थे कि वे दोनों हमें शिर से पाँच तक देखने छगीं। अन्दर चश्मे के पास 
और भी कुछ छोग यहां वहां घास पर और वृक्षों के साथे में बैठे थे। हम दोनों 
'जदमे की मण्डेर प्र जा बेठे । धूप खिलकर पड़ रही थी, किल्तु कऋषा के शोंके 
उसकी उष्णता फो टिकते न देते थे। कुमार की कमीज हवा के झोंके से उसके 
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शरीर के साथ चिपक रही थी। उसने मझे कोहनी से हिलाकर उठाया और 
हम आसपास टह्डलने ऊूगे । वहाँ बैठे हुए छोग आंख उठा २ कर हमारी ओर 
देख रहे थे । (या यह मेरा अपना वहग था) । एक योरोपियन युवक हमारे पास 
आकर कुमार से अंग्रेजी में बात करने छगा | अंग्रेजी तो थोड़ी-बहुत में भी 
समझ छेती हूँ । किन्तु उसके बोछने का ढग कुछ ऐसा था कि मेरी समझ में: 
कुछ मे आभा | कुपार ने एक बावथ में कुछ कहा जौर बह युवक लौट गया। 
मर कन्धे पर हाथ रखकर आगे को चलता हुआ कुभार बोला, “यह तुम्हारा 
फ़ोडों छूता धाहता था | भें ने गना कर दिया कि यह छेने चह्टीं बेगी। 


से ने सुझ्कर देखा । उस योरोपियन युवक्र के साथ उदस्के दो भौर 
साथी खड़े थे और वे तीनों खनिभेष हमारी झोर देख रहे थे । कुछ देर हभ 
नहीं बात पर बैठे बालें करते रहे । फिर बहां से उथकर हम' सीढ़ियां उत्तर 
ग्राए | झील के पास पहुँच कर मी ने कुमार से अगला प्रोग्राम पूछा । उससे 
बापरा लछमे की बात कही । में ने नाव खोछी और हस उस में बैठ गए । 

साय थीरे २ चलछ रही थी। कुमार सामने से उठकर मेरे साथ था 
बैठा । भेरे वालों में खोंसे हुए नरगिस के फूलों पर अंगुछियां फेरता हुआ 
बद्दे बोला, | 

“तुम बाल इस तरह दीले २ क्यों रखती हो १7? 

“अ्यों, अच्छे नहीं छंगते कया ? में से कस्थे से आगे झुके बालों को 
अपने एक हाथ में छेते हुए कहा । 

“बहुल अच्छे लगते हैं, जभी तो पूछा ! शौर वह मेरे बालों में 
अंगू्ियां फेरने छगा । 

यू ती समझ लो फ़िर...7 में ले वाहा और उसमे भेरें सिर को 
अपने हाथों में कसकर गेरे माथे पर एक चुम्बन भ्रंकित कर दिया । 

पहाड़ों पर सफ़ेद, काले, धुरमई बादल उठ रहे थे। ऊपर आकाश में 
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भी सफ़ेद बादलों की कुछेक टुकड़ियां' मण्डरा रही थीं। भीछक में उन का 
प्रतिचिम्ब बहुत सुहाना छग रहा था। रास्ते भें कई बार कुमार ने नाव को 
रुफबाया और एक टक पानी में नीली पृष्ठभूमि में सफ़ेद बादलों को देखता 
रहा । सचमुच ऊपर की अपेक्षा झील के बीच का आस्मां बहुत खूबसूरत रूग 
रहा था । 

“अपना घर नहीं दिखाओभोगी मुझे ?” पानी को हाथ से उछालता 
हुआ कुमार बोल! । 

“अभी चलो, थोड़ी दूर ही है। कूछ मिलाकर एक घण्टे का भी 
रास्ता नहीं है 

“इस समय नहीं | फिर किसी रोज चलेंगे ।? श्रीर उस ने बताया 
कि वह कुल चार पांच दिन ही और कश्मीर में है। मेरे भव को जैसे कोई 
कोट गया । भरे छ्टाथ मे चेंप्पू कछ छीला पड़ गया । बस्तुत। कृगार के सम्पर्क 
में बितायी कुछ घड़ियों के श्रावेग' में में भूल चकछी थी कि बढ़ एक विजिटः 
है । मझे महसस हीने छगा था ->जेसे हम जनम २ के विशडे दो साथी जीवन 
की किक्षी आंधी में बहुकर थहां आ मिकछ्के हों। में उसे 'पम्मोश” छोड़कर 
शाम को पाक में सिलने की बात बाह कर अपने घर को चलढी आगी। 

शाम को काफ़ी बेर तक हम पा में खड़े झीक में तर शो शिकारों 
और स्टीमबोटों को देखते रहे । श्रभायास में में कुआर की ओर देखा । वह 
पास से शुत्ञर रही' बालकटी पत्तद्की' श्री युवती की ओर भिव्वार रहा धा। में 
उस यबती को बड़ी श्रच्छी तरह पहचानती थी। हवा के बलनस से उसकी 
बारीक आस्माती रंग की साड़ी उसके शरीर के साथ. छिपट रही थी । चेहरे 
पर उससे हल्का सा सेकअप कर रखा था | वह अपनी पतली २ अंगुलियों से 
बाल संवारती हुई रेस्तर्रो की सीढ़ियां बढ़ गयी । 

“पहु कौन है?  ठोड़ी पर हाथ फेरते हुए कुमार ने पृछा । 

(बों १7 
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“एक बार यह सड़क पर गज़र रही थी तो भगहमद ने मुझे इसके 

सम्बन्ध में बहुत कुछ बताया था | कहता था--यह्क्‍व सोसाइटी गे है 7 
४ उस में क्या शक है| शहमद ते जो बताया, ठीक ही बताया होगा । 
यह थोड़ी देर उसके बोट में रह भी चुकी है । इसका नाम सकीता है। यहाँ 
के एक माक्की की बेटी है | चार पांच साल हुए एक विजिटर के साथ बम्बई 
भाग गसी थी । छेछ दो सार वहां रहकर लोद आयी । शराजककू यहाँ एक 
होटल में रह रही है। नए २ विजिटरों और अफ़्सर लोगों के साथ घूमती है । 
इसका बाप बेचारा शरम' के मारे श्रीनगर छोड़ कर चला गया' है | हमें तो अब 
है इन्सान ही नहीं समझती । सभी अफ़सर इसकी सुद्दी में हैं। एक बार 
पोलोग्रारऊंइ” के पास एक योरोपियन साहब के साथ घूस रही थी। में ने इसे 
सलाम कहा । इस ने नजर उठा कर देखा तक नहीं । बसे तो मुझे भच्छी तरह 


जानती है, मगर अब पहचानती भी नहीं... ' 

“स्रर छोड़ो, खाक डालो इसकी जात पर |?” ऊपरी होंठ जरा सा 
तरेर कर फूमार बोला । बह्ां से हटकर कुमार ने शिकारा छिया और वापस 
लोट गया । गज्ने वहां जपनी मौसी के लड़के रापफ़ारे का इच्तजार करना था। 
मां ने उसे बुलाया था। हमारे पश्ठोप्त के एक गांव में भां ने उसके लिए एव 

इकी' जैशी थी | छक्षकी मां' को' पसन्द थी' । अब केवल शपफ़्फ़ारे की हां बाकी 
थी । शायद इसी छिए मां ने उसे बुला भेजा था। 

तीसरे दिन पूथम थ्री । में कस शास फूल कुछ कम लेकर श्रायी थी । 
फूछ जल्दी विया गए। बचा तो वश्गिस के फूछों का एक गजरा, जी बिकाझ 
ने था। में फूछ बेशक घकी और पार्क में चक्ती गयी। पार्क विजिंटर स्थी 
पुर॒पों थे छचादाव गरा' छुआ था | शक्षील में दूर २ तक शिकारे ही शिकारे 
दिखाई देते थे । स्टीमबोट पानी पीछे की जोर उछालते हुए तेजी से चबकर 
काट रहे थे। में बिजली के उसी खम्बे के पास जाकर खड़ी हो गयी । पूर्व की 
ओर पहाड़ों के ऊपर से जांद ऊपर छठ आया था। किन्तु सुरमई बादलों ने 
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अपने आंचल से उसका मह ढांप लिया । फिर भी उस आंखल के छोरों से 
चांदनी की किरणों फेल रही थीं। शिकारों और स्टीमबोटों फे चलने से झील 
का पानी हिल रहा था ; साथ ही चांदनी की वाहें कुममुना रही थीं। मैंने 
झट से जाकर अपनी नाव खोली और “पम्पोश की जोर चल दी । जाकर देखा 
क्यार हाऊस्बोट की छत पर कुरणी डाऊकर बैठा दूर झील में देख रहा था । 
शायद पानी के गर्भ में बादऊों और जांद की आंक्षभिवोती देख रहा था। में 
ने थीगे से भ्रावाज़ दी । वह नीचे उत्तर आया और उन्हीं कपड़ों में भेरे साथ 
हो लिया । 

में ने पार्क पहुँच कर गौती के पड़ोसी माझी रसज्ञान से बत्ती मांगी । 
बह सीढ़ियों पर बैठा बीड़ी पी रहा घा और बची उसने बुझा कर अपने पास रखी 
हुई थी । में ने जान लिया कि वह रावारी के इन्तजञार में नहीं है | में ने उससे 
दियासिकाई की छिब्जी मांग कर पतली जलायी और नातअ लेकर शिफारों से परे 
निकल गयी | हमारी विपरीत दिद्याम हवा तेज़ी थे बह रही थी। अतः नाव 
घीरे २ सरक रही थी । ऊपर आकाश पर बाइरू छट रहे थे और चांदनी 
खुलकर झील में पड़ रह्ही थी। थोड़ी ही देर में भाकाश बिलकुछ साफ हो 
गया । अब पूरे चांद की चादिनी थी, पहाड़ जिस में नहकछाए जा रहे थे, भील 
के षानी में लहर जिसे चूमने के छिए ऊपर उठ रही थीं । क्षील के सीने में 
उगी झाऊ और काई के मद स्राए पानी में पड़ रहे थे। पार्क, सहक और 
शंकाचार्य के मच्दिर बाली उपत्यका की बत्तियां चांदनी भें निश्यऊ खड़ी थीं। 
झील की छाती पर शिकाएरों की बलियां नाज रही थीं। हम पाक से काफी 
दूर निकल आए भे। भेरे हाथ से चष्पू कुमार ने ले लिया और मुझे अपने 
साथ बैठ जाने की कट्ा | अब जहां हमारी नवाब चल' रही थी, वहां दोनों ओर 
ऊँची २ काई उगी हुई थी । हमारी नाव झील के बीच कार्ई से बनी उस गली 
में सरकती जा रही थी | कुमार नाव को जरा आगे ले जाकर बोछा, 

“४ ेरेशमां, बती बुझा दो तो केसा रहे ? पूनसः की रात में बत्ती का 


पूनम के साये १५९ 


आसरा लेकर चलना चांद की हत्तक नहीं क्या ?...7? 

में ने उठकर नाव के अगले सिरे बन्धी बत्ती' बुझा दी और पुनः उसके 
पास आ बेटी । वह घीरे ५ चप्पू चछाता रहा | काई के झरमुठ से आगे 
मिकल कर झील का खुछा फैछाबव आया । कुमार से चप्पू शींचकर नाब में 


रख छिया और विपरीत दिशा में हाथ चलाकर नाब खड़ी कर की । 

या बात है १7 में ने उसकी पीठ राहुलाते हुए पूछा । 

“यू ही, चांदती फी सह धिछछन बहुत सुद्दानी छूग रही है। यहां 
कुछ देर रुका कर चेलते हूं ।...रेशर्मां, सुये और चांद में यही अच्तर है। 
सूर्य हुर चीज को उसके अपने रंग में प्रकण हो लेने देता है और चांद सब को 
अपने रंभ में रंग लेता हैं। यह देशों, सारी सृष्टि उस की ज्योत्सना में महा 
रही है. ..मुझे कई बार लगता है रेशमां | कि हम सब पूनप्त के साए मात्र हैं, 
चांद के बुशते ही जिफका कोई अस्तित्व नहीं रह जाता ।” और उसने दायीं 
ओर झील में पड़ रहे भेरें और अपने सायों पर हाथ घुमाया । झील का पानी 
रेशमी साड़ी की सलछवों की तरह लहराने लगा । साए उसी तरह निरचल रहे । 

चारों ओर पूर्ण मिस्तव्यता थी । दूर कहीं से किसी हांजी के गाने का 
स्वर सुनाई दिया । बह कद्मीरी लहजे में उदू शायरी की कुछ पंक्तियाँ गा 
रहा था | उसका कंठस्बर जैसे -- झील की उजली लहरों पर इतराता हुआ 
हम तक आ' रहा था-+- 

बागे निशज्ञात के गुछों 
धाद रही जबाँ रहो, 
तुम पे निसार जल्‍नतें 
रूडू फ़जां मुसरेतें । 
मस्त नशे मे रात दित्त 
खुरंमो शछादमां रहो, 
बारे निशात के गुछों ![ 
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यप्पू की छपछप हांजी के स्व॒र॒को संगीत दे रही थी शभ्ौर रात की 
सीरवबता ससके लिए समां बांघे भी और फिर आस्मां पर चांदनी के कगार की 
' तिच्छल सुस्कान | हाजी का स्वर धीरे २ दूर होता जा रहा था-- 
' हुस्तो जमालो कश्मीर 

दिऊकझो शोख व दिलपक्षीर 
ग्रपना वतन है वेंनजीर । 
प्यारे बतन के दोस्तों 
सरकशों कामरां रहो । 
बार मिशात के ग्‌लो 
शाद रही जहां' रहो ! 
बाग निशात के गुलो. .. 

हुसम बुपचाप गान सुन रहे थे। में कुमार के साथ शटकर बेटी उसकी 
पीठ शहुला रही थी। बह मेरे शवखुले बालों में अंगुलियाँ घुमा रहा था। 
सहसा उसने मुझे अपनी बाहों की जकड़ में कप्त' छिया। झीक शोई हुई थी, 
शाऊ और काई के बबूलछ शोये हुए थे, साथ मंत्रमुध निरचल.,... और हम दो 
प्राणी जाग रहे थे, एक दूसरे भे शभाजानें को अधीर; कपर चांव देख रहा था 
और भुस्करा रहा षा । वुमार ने मेरा कन्धा जोर से शींचकर मुझे अपनी गोद 
में ज्ञाल कछिगा। भेरा रोस २ जँसे निस्‍्पस्द पड़ गया । बहू अपयी देह की 
कसल देता हुआ रोग' २ राहलाता रहा। उस क्षण की उष्णता मे मेंसे 
प्राण तन से चाहा कि जीवन भर इसी तरए तिस्पत्द पड़ी रहें । फुभार के स्पर्श 
और उसकी देह थी उष्णता गेरे अंतरंग में रामाती जा रही थी। में आंखे 
म्‌ दे उसकी गोद भें पड़ी अपने ऊपर वाछार को तरह शुकी उरा की छाती सहका 
रही थी कि एकाएक पानी में चप्प की आवाज सुनासी दी । कुगार ने अपनी 
जकड़ ढी की की और भेरे बालों से अंगूछियां निकालकर निरवल बंध गया। मे 
ने उचक कर देखा--सामने से एक शिकारा धीरे २ हमारी ओर बढ़ता भा रहा 
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भा । उस शिकारे के आगे बत्ती दिमटिशा रही थी और पीछे माक्की चप्पू चला 
रहा था | मसाझ्नी के भ्रतिश्कित शिकारे में दो प्राणी और थे। उनके साथें ही 
हमें दिखाई दे रहे थे | दोनों साथे एक दूसरे से जुड़े । शिकारा जरा पास 
आया तो वे साये झट से अछग हो गए । ने शायद हमें देखकर जुँदा हुए थे। 
शिकारा तैरता हुआ हमारे पास से गुजर गया । पा/से से गृज़्रने पर शिकारे में 
बैठी हुई युवती ने गरदन ज़रा घुमाकर हमारी ओर देखा। युवक सामने झील 
पर बिछी चांदनी को निहार रहा था । युवती के वनाव-सिगार से मालूम हुआ 
कि बह कोई सवधिवाहित दम्पलि पूनम सना रहा था--सारी सुष्टि से बेखबर 
सपनों की गोद में, झील की डोलछी में, चांदतारों की साक्षी में | माझी की ओर 
पर्दा लटक रहा था, जो हवा के कारण हिल रहा था और माझी अपने ध्यान 
में मर्त त्प्पू चछाने जा रहा था | शिकारा आगे नि्कंछ जाने के बाद बाई ओर 
मुड़ा तो मैंने देखा--वे दोनों साथे फिर आपस में उलझ गये हैं । 

में एक हाथ से पानी उछे।लती हुई अपने सम्बन्ध सें सोच रही थी कि 
कहां २ के दो पंछी और किस नीड़ में आ मिले हैं। कुमार ने फिर भेरा सिर 
अपनी छाती से छशा लिया । बह धीरे शए अपनी अंगुलियों से मेरे माथे पर झुक 
आए बाहों को शहलाता रहा और में ऊपर आकाशगजू को देखती रही। 

सांद सिर पर आ गया था। पूलम के साये सिसट , गये थे । चांदी की 


बिछलन और भी दुग्ध-धवल हो गईं। में ने सप्पू पकड़ते हुए केहा, “अब चले 
बापस । 


कुमार चुप रहा मे ने लप्य पानी में फेंका । जैसे समुबी झील जांग पड़ी 
ही | में धीरे २ नाब खेने छगी ! 

(तो अब चले ही जाओगे १?” में ने धीमी सी श्राबाज में पूछा । 

“जाना दही होगा | ......परसों के लिये हवाईजहाज़ की सीट रिज्ञव 


करवाई है |” 
“फिर छौटोगे कभी १” मे ने उसके बालों पर हाथ फेरकर पूछा। 
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“क्यों नहीं, जरूर आऊँगा ।”* | 
“अच्छा, बचन दिया है, याव रखना | जाने क्‍यों में तुम्हें विज्िटर 


समझती ही वहीं | बरना यहां आकर छौटने का बायदा देकर चके जानेवाले 
फिर कभी सूरत तक नहीं दिखाते. , , ... 
नाव पाक के पास पहुँच गयी तो कुमार वोला, “रेशर्मा, तुम मुझे यहीं 


उतार दो | यहां से पैदल सैर करता बजा जाऊंगा ।! 

में ने घाठ पर नाव खड़ी कर दी । बह उतर गया। 

“जरा ठह्रो | *” एकाएक मझे ध्यान आया और में ने गाव में एक 
ओर रखा हआ नरगिस के फलों का गजरा उठाकर उसकी शोर बढ़ा दिया? 

“शाह को इस पृतभ की सिशासी | और मभ॑ नाव से उतरकर उसके 
पास जाकर खड़ी हो गयी । उसने मुझे अपनी बाहों में बाघ घेरा और भरी 
कगर पर हाथ फेरता रहा । में उसकी कमर को अपनी बाहों में के निशचल 
खड़ी रही । फिर मेरे बालों को जोर से पकड़कर उसने मेरा मुह ऊपर किया 
और मेरे गाल पर अपना गाऊ सहलाता हुआ कुमार बीला 

“क्रकू चलू"गा तुम्हारे घर, शाम को । और उस ने मुझे मेरे कन्धों 
पर हाथ रखकर सीधे खड़ा किया । में उसकी आंखों में शांकती रही । 

“अच्छा बाबूजी' [ 

7 2 ? उस ने मेरे गारू पर हल्की सी चपत लगाई और बालू 
इबा में छहराता छुआ सड़क पर चलता गया । जब तक वह आंखों से भोझिल 
नहीं हो गया, में अनिभेष उसे देखती रही । 

/ हर हर 

भें ने कुमार के सम्बन्ध में मां से पहले भी नात की थी । मां ने कहा 
था---' अगर वह चाह कर हमारा घर देखना ही बाहता है, तो उसे के क्‍यों 
नहीं आती । बश्ता हमारे धर कौवन कदम रखता है ।, ,. फिर तू भी तो चाहती 
है | घिजिटर है तो क्या हुआ ? सभी कछोग एक से होते हैं? ,..तुम जरूर 
लाभो उसे [?! 
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में झगले दिन फूल बेचने नहीं गयी । अपने छोटे भाई नूरे को साथ 
लेकर सांज्ष ढ॒ले पाक पहुँच गई । पाक में न्रा मेरी अंग्रुली पकड़े घूम रहा था । 
उसकी सिगाह कहीं एक जगह टिक्क से रही थी। कभी किसी विज़िटर के 
साथ चक रहे किसी बच्चे को देखता, कभी शिकारों में सैर कर रही युवतियों 
को, कभी रेस्तर। की सीछियां चढ़ रहे व्यवितयों को और कभी घाद पर बेठे 
हांजियों की ओर उसकी निगाह घूम जाती । सदीमबोट घरवराता हुआ पांस 
ग्राया शो नूरा उस में बैठे बच्चों की ओर हसरत भरी नजरों से देखने छगा। 

“इस में सैर करोगे १7 स्टीमबोट की ओर अंग्रुली उठाकर भें ने नसूरे 
से पूछा । नूरा गेरी शअ्रंग्रुली पकड़े वीवे की ओर देखता रहा। में ने स्टीमबोट 
वाले को ग्राबाज देकर कहा कि यह नूरे को वोट में सेर करव!। दे । 

“ब्रारहु आने लगेंगें,! बह बोछा । 

“तुम से पैसे किसी ने नहीं पुछे | तुम सैर करबा दी इसे. ..... और 
यह लो गारह भाने ! 7 में ते जेब रेपसे निकालकर उसे दे दिये । उस ने एक 
बार मुझे सिर से पांब तक देखा और नूरे को अंगुछी से पकड़कर बोट मेंले 
गया । 

मुझ फूछ बेचनेवाली के छिये बारह आने वाक़ई बहुत बड़ी रक्तम थी । 
यानि हमारे समूसे परिवार की दो जून की रोटी | लेकिन उश्च समय नूरे को 
मासूम आंखों में एक तीत्र छकनाहत दिखायी दी जिसे में सहत न कर सकती 
थी । 
स्टीमबोट छल की छाती चीरता हुआ तीत्र गति से दौड़ रहा था । नूरा मुड़ २ 
कर कभी ऊपर उछछ रहे पानी को देख २ कर किलकारियां भरता और कभी 
मेरी ओर देखकर बाजू हिला द्िलाकर गुझे भावाज़ देता । स्टीमबोट का राऊंड 
पूरा हुआ तो मूरा उछछूता कदता मेरे पास दौड़ता चला आया। 

पार्क में ज़मघढ था और भेरी निगाह उस जनतसमूदद पर से तरती हुई 
सूती की सूनी छौठ आती थी । भें नूरे को ताव के अगले सिर बेठा' कर डल म 
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सर करवाती रही | कहां द्ृतगति से चलने वाला स्टीमबोट और कहां मन्थर २ 
चछ रही ताब ?., .... . नरा साव' के.सिर पर बेठा झीरक मे पाँव लटकाये 
पानी से खेल रहा था। में ने पार्क की ओर निगाह छठाई तो कुमार बिजली 
के उसी खम्बे के नीचे खड़ा हमारी ओर देखरहा था। मे ने चप्पू सेणा किया । 
साथ पाठ के पास खड़ी की और उतर कर पार्क में उसके पास चली गयी। 
उस समय कुमार कुरता पायजाभा। पहने था और कन्धों पर उस ने शारू ओढ़ 
रखी थी | में से नूरे को अपमे भागे बाहों में लेते हुए कुमार से कहा, 

“गह है मेरा छोटा भाई, जरा ।. . .सलाम कही नरे [?! 

“इलाम बाबूजी |? नरे ने हाथ माथे पर ऊछेजाकर कहा । 

“चअलेकाम सलाम हत्तो” | कुमार ने वाश्मीरी ऊठ्जे में मुस्करा कर 
नूरे की ठोड़ी को हाथ से ऊपर करते हुए कहा, ''कैशा खबर १?” 


“आशा खबर: हत्स [” नूरे ने जवाब दिया और हेंस तीचों हँसने 
लगे ! 


कुमार में नूर को कन्यों से पकड़कर अपने साथ कगा छिया और उसके 
सिर पर हाथ फेरता हुआ बोला, “बहुत प्यार/ बछ्चा है |! 
थोड़ी बेर छूप पास ही झील में रढदीसबोढों के पीछु छूगे छकड़ी के 
शतों पर जलकीड़ा में रत कुछ योरोपियन घशुबकों और सुूब्तियों को देखते 
| वे स्टीसजोट पानी में लेज़ी से दीड़ रहे थे ओर उचके पीछे तसतों पर खड्टी 
युवतियां ढांगे उछाहू २ कर युवकों को आगे भिकणने को सेतावनी दे रह 
थी । वे जवान देफे, शरीरों की वह ऊछचक , , ., . सुवतियों के बजाज हवा भे जड़ 
रहे थे । कई बार वह पीछे की ओर शुक्र कर अपने बालों को पानी से छुत्रा 
छेतीं । ऐसे में उनकी कमर झीर देह की रूचक देखे ही बनती थी । उसकी 
स्बच्छन्द ऋ्रीड़ा को देखकर सहज में सोचना पड़ता था कि जिन्दगी वाह्तव में 
किश चिड़िया का नाम है १ थे स्टीमबोट घरघराते घूर निकर गये। में से घूम 
कर कुसार से चल पड़ने को कहा और हम तीनों घाठ की और चल दिये। 
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ताव झील के गछी-गलों के बीचोबीच जरू में सोये दान्‍त कमलों को दुरारती 
हुई हमारे खेत के किनारे जा छगी | खेत के उस छोर हमारे घर का दीया जल 
रहा था । मां बाहर आंगन में युविलप्टस के पेड़ के. नीचे चारपाई पर बेठी 
शायद हमारा एइन्लजार कर रही थी। उसके घर आज महमान' जो प्रानेबाला 
था । नूरा ताव से उत्तरकर भागता हुआ मां के पास चला गया। कुमार मेरे 
पीछे २ आ रहा था। हमें पास आते देख मां चारपाई पर से उठ खडी हुई । 

“अम्मां यह हैं कुमार बाबू ।” मां के पास पहुँबकर मेवे कद्मीरी 
बोली में कहा | “और यह मेरी मां है । मां की ओर इजारा करते हुए में 
कुमार की ओर घूमी । कुमार ने दोनों हाथ जोड़कर माथा उनपर रख दिया । 
मां उसकी पीठ पर हाथ फेर कर उसके छिये दुआरयें मांगने रूगी | नूरा पाश् 
वारपाई के साथ छगकर खड़ा राब देख रहा था। 

मां मे अन्दर जाकर रोटी परोसी' और मुझे आवाज़ दी | में ने जन्दर 
जाकर अपने बूगरे भाई रफ़ीक के सम्बन्ध में मां से पूछा । मां ने बताया कि 
बह सुबह गए्फ़ारं के साथ शहर गया था, छोटा ही नहीं, शायद बहीं रह गया 
हो । में थाछी उठा छाए और जा कर कुमार के आगे जारपाई पर रख दी। 
दूरारी थाली सूरा लेकर आ रहा था। मां भी अपनी थाली उठा कर बाहर आ 
गई । तब जाता मां भी हमारे इन्तजार में भूल्ी है । 

“प्र तो खा पीकर ही आया था..... 2 कुमार ने धीमी सी आवाज 
में कहा । 

रा तो सही, मां का दिया भी ठालोगे [ में ने कहा और दीये की 
रौशमी में देखा--क्रुमार के भेहरे पर शरम' की छाया दौड़ गई थी । बूरा मां 
के साथ खाने छगा था और उठ २ कर कुमार की ओर देख रहा था। कुमार 
में थाली में के मकक्‍की की रोटी का एक टुकड़ा तोड़कर मुँह में डाल लिया। 


“ग्रह मबकी तो बहुत मीठी है । मीठा डाछा है इस भें क्‍या १” ज्वाता 
हुआ कुमार बीला । 
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“यहां की मक्‍की होती ही ऐसी है बायूजी !” भां ने उसकी ओर देख 
कर कहा | कूमार गरदन उठाकर भां की ओर देखने लूगा। में समझ गई-- 
बह मां से वामुजी” शब्य सुसकर सौंक उठो था। फिर गेरी ओर देखकार 
पस्याराता हुआ रोटी खाने लगा । 
हु जा पी सकने के उपरान्त कुमार ने केसर के खेल देखने की बात कही । 
में ने मां से कहा कि मे कार को फैसर के खेत दिखा झाऊँ | 

“दिन को दिखा देना, रात को दया पिलेगा ? मां बोही' । 

“शा जी चांदनी रात है| सर ही हो जायगी। शार तन पर छपेटसे 
हाए फकूमार न कहां | 

(तो टीक है ।! मा सारताएँ से उठती हुई बोली और बरतन उठाकश 
अन्दर को चलः 

बाफ़ी देर तक गस्रतों की मण्डेरों पर घमते रजहे । बल सन्न से केसद 
की खेती के सम्बन्ध में पदछ्धता रहा । मे थे उस केसर के बीज बोने से लेकर 
फ़सल तैयथ्यार होगे तक की सारी गतिविधि समझा दी। उसके बाद एम खेत के 
एक कोने खूरमानी के ब॒क्ष के सीचे बंठ गये । सामने यूक्छिप्टय की डाछियों' 
और पत्तों के भीतर से चांद शञांक रा था । युविकृप्ठस' का महम शा साया 
शमतक पहुँच रहा था। शतायास उस ने भैरा त्मधा शरीर अपनी जकड़ भम॑ कस' 
छिया और भरे बालों पर अपने गाछ पोरता रहा। वाई बार छसले गेरे बालों 
को चूमा । उसके कूछ ही क्षण बाद मेरे माथे पर अपने होंठ घुमाता हुआ भर्साई 
सी आवाज़ कूृपार बोला, “, ,,..,में तो इस क़ाबिय न' था कि तैरे जैसी 
रूह का प्यार पा जाता ।..... रेशमां, में देख रहा ह#--- तेरी एस नशगिसी आंखों 
में मेरी जवानी का भरण सो रहा है, ..... ! 

में ने फट से उसका चेहरा अपने हाथों में जिकर देखा --उसके गारू 
आंयुओं से नहा रहे थे। में ने उसे बांह से पकड़कर उठाया। उराका शरीर 


ने 


शिधिल सा हो चुका था। में ने उसकी कमर में हाथ डाकृकर उसे आंगन में 
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युक्लिप्टस के पेड़ के लीचे बिछी चारपाई पर का बैठाया। वहां लेटा २ बह 
ऊपर आकाश की और अनिमेष देखता रहा--जेंसे गत अनगत के बीच छटक 
कर रह गया हो । और फिर न' जाने कब और कंसे मेरी आँख, लगा गई और 
बहु कब तक जाकाश के दीयें गिनतार हा । 

सुबह भांख खुली तो धूप तमतभा रही थी । मां खेत में काम करने 
सजी गड्े थी | मूरा सामने बादाम के पेड पर चढ़ा हुआ भा। साथ की चार- 
पाई खाली थी । में हुडगढा कर उठ बेठी । देखा-कुमार की शाऊ भसेरे ऊपर 
पद्ठी' थी | में शाऊ को हाथों में मसछती रह गईं । तभी एक सतत गूज भेरे 
कानों में पड़ी । मेरी श्रांख्ों नो कानों का अनुसरण किया। ऊपर देखा तो 
पथरा के रह गई । आाकाश में अपनी' गूज पीछे छोडता' हुआ ह॒वाईजहाज 
दक्षिण दिशा को उद्चा जा रहा था | 
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